十六
2017年農(nóng)歷新年剛過(guò)完，外地人在老家吃飽喝足帶了一堆土特產(chǎn)回到北京，北京的房?jī)r(jià)就像他們的體重一樣，無(wú)聲無(wú)息卻又來(lái)勢(shì)洶洶地漲起來(lái)了。
光怪陸離的新聞標(biāo)題，朋友圈里煽情的文章又開(kāi)始廣泛流傳。這其中流傳最廣的，就是一位清華畢業(yè)在中科院工作若干年娶妻生子買不起房無(wú)奈走人的故事。
故事十分現(xiàn)實(shí)：沒(méi)有房子，孩子入學(xué)時(shí)的排序就很靠后，基本上不了什么像樣的學(xué)校。只好遠(yuǎn)走南京。
這位中科院想必還是有戶口的，張曉潔和小王都沒(méi)有戶口，孩子還要排在他們后面。
如果非要在北京上學(xué)，一定上不了像樣的學(xué)，如果把孩子放在老家，那就是留守兒童。唯一的辦法，就是像中科院一樣去一個(gè)容易解決戶口也容易買房的二線城市定居，買個(gè)學(xué)區(qū)房，慢慢把孩子養(yǎng)大。
有公知站出來(lái)義正言辭：名校畢業(yè)生不該只關(guān)注眼前的房子，應(yīng)該心懷國(guó)家發(fā)展，詩(shī)和遠(yuǎn)方blabla……
張曉潔心說(shuō)扯淡，你有房子住，你的孩子有學(xué)上，你當(dāng)然能騰出手來(lái)關(guān)心國(guó)家。房子綁定的東西太多了，沒(méi)有房子我們?cè)趺崔k？
這時(shí)他們租的房子要到期了。室友搬去了男友的新房。張曉潔和小王兩個(gè)人租下這個(gè)房子的話，五千的房租顯得太多，他們想找個(gè)一居室或者兩居的主臥，預(yù)算四千以內(nèi)。
在鏈家搜了搜，四千以內(nèi)實(shí)在沒(méi)有像樣的一居，只好看主臥和四千五以內(nèi)的一居。鏈家推出的自如裝修風(fēng)格清新，他倆約了中介，騎上摩拜開(kāi)始看房。
第一家客廳里赫然躺著一只荷蘭豬——自如是不允許養(yǎng)寵物的——那只豬哼哼著，吃著次臥情侶喂它的東西，廚房的臺(tái)子上放著一只皺皺巴巴的蘋果，還有不知道多久沒(méi)清理過(guò)的水槽。
第二家的次臥男生剛起床，房間里的味道直接把張曉潔逼出門外。
第三家還好，廚房干凈，但是洗澡時(shí)必須兩只腳叉開(kāi)，站在蹲坑兩側(cè)。
第四家，進(jìn)門之前中介說(shuō)次臥是個(gè)女生，而且經(jīng)常出差不在家，主臥朝南帶陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。過(guò)了門廳就是廚房，廚房灶臺(tái)上的鍋里，有一堆，或者一坨，張曉潔從未見(jiàn)過(guò)的東西，發(fā)白，發(fā)黃，又發(fā)灰。中介解釋說(shuō)，這是次臥兩周前做的蛋炒飯，出差了一直沒(méi)回來(lái)打掃，我們又不能動(dòng)她的鍋……張曉潔一陣惡心。
只好放棄自如。
中介推薦了幾個(gè)四惠的一居。四惠是個(gè)陌生的地方，張曉潔對(duì)那里的認(rèn)知僅限于偶爾去定福莊看朋友時(shí)，在四惠轉(zhuǎn)八通線感受到的無(wú)比擁擠。
出了四惠地鐵站是一條逼仄的胡同，兩邊云集著沙縣、黃燜雞米飯、山西刀削面、石鍋拌飯等深受底層群眾歡迎的連鎖企業(yè)，以及烤冷面、烤魷魚、烤一切等自由攤販。黑色油膩的地面有點(diǎn)粘鞋，一股城鄉(xiāng)結(jié)合部的氣息撲面而來(lái)。張曉潔和小王都不想往前走了。
然而中介的眼神熱切又期待。他們只好硬著頭皮跟在后面。過(guò)了一個(gè)鐵道，就是一個(gè)只有三棟樓，沒(méi)有任何綠化或者設(shè)施的“小區(qū)”。這里有兩個(gè)待出租的40多平一居室。
中介來(lái)自張曉潔現(xiàn)在住的附近的門店，需要打電話叫四惠的中介，才能拿到鑰匙。電話打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)都租出去了，沒(méi)有了——明顯不想被其他門店搶單的敷衍，讓張曉潔和小王都松了一口氣。
從四惠逃回家的路上，他倆決定：以后再也不來(lái)這里。
張曉潔在豆瓣上找到南2.5環(huán)的一個(gè)一居，只要四千一，干凈整潔，房主直租。她和小王在另一個(gè)周末趕了過(guò)去。
北京自古以來(lái)“東富西貴，南貧北賤”。東邊西邊過(guò)了四環(huán)甚至五環(huán)依然現(xiàn)代化，北邊現(xiàn)在高校云集，學(xué)生們消費(fèi)力也可觀，只剩下尷尬的南城。南三環(huán)外開(kāi)發(fā)了若干樓盤，房?jī)r(jià)一直處于市場(chǎng)洼地，但也算整齊干凈。二號(hào)線南邊到二三環(huán)之間的老南城，成為最臟亂差的地方。
這個(gè)四千一的地方，就在老南城。
