大雪從上午就開(kāi)始下了，鵝毛大片，飄飄灑灑，張大山腳下一雙破棉鞋在雪地上一步一個(gè)雪窩子。往前看，白茫茫一片，往后看，一片白茫茫，剛走過(guò)去不久的腳印很快就被雪掩埋了，風(fēng)急，雪狂，遠(yuǎn)處的房屋和樹(shù)木銀光閃閃，白色的世界把他的眼都晃花了。一只小鳥(niǎo)跌跌撞撞地在雪影里飛過(guò)，唧唧叫了兩聲，又驚惶地飛遠(yuǎn)了。
張大山用手摸了一下懷里，那里硬邦邦的，隱約有一股紙墨的清香飄上鼻尖，他欣慰地笑了，枯樹(shù)皮一樣的臉慌亂地?cái)D成一團(tuán)，更像一張揉皺了的紙。他拉了拉身上的破羊皮襖，上面積聚的雪片撲簌簌落下，有的落在地上，有的落進(jìn)脖頸里，涼哇哇的。他顧不得清理，奮力往前走著。靜靜的雪地里，只聽(tīng)見(jiàn)他粗重地喘息聲和腳踩在積雪上發(fā)出的嚓嚓聲響，這條離城五里的路他來(lái)回走了五個(gè)多小時(shí)，兩條腿像灌了鉛一樣，越走越沉重。
大黃離老遠(yuǎn)就聽(tīng)到腳步聲，甩著尾巴跑了過(guò)來(lái)，往他身上撲了幾撲，又飛快跑在了前面給主人帶路。終于到家了，張大山眉毛和睫毛上都掛上了白簾子，身上的雪積得更多，簡(jiǎn)直成白頭翁了。顧不得喘上口氣，張大山顫抖著手打開(kāi)了門(mén)上生銹的鐵鎖，又順手從墻上的釘子上拉過(guò)一條臟兮兮的毛巾在身上撣了幾下，等身上的雪落盡了，又用力跺了幾下腳，才打開(kāi)門(mén)進(jìn)了屋。
老伴去世后，兩個(gè)兒子各立門(mén)戶(hù)，剩下張大山一個(gè)人住在地頭的小屋子里。這是張大山種葡萄樹(shù)時(shí)蓋的房子，紅磚藍(lán)瓦，里邊簡(jiǎn)單刷了白灰，看著倒也干凈。房子蓋的很低，老伴活著時(shí) ，里里外外收拾的干干凈凈，住著也舒服，只是現(xiàn)在，張大山望了望亂糟糟的屋子，苦笑一下，老了，講究不起來(lái)了。
屋子里冷鍋冷灶，早晨吃過(guò)飯還沒(méi)有來(lái)得及清洗的碗，現(xiàn)在都凍成了冰坨坨，硬邦邦的。張大山一屁股蹲在了凳子上，一點(diǎn)兒也不想再站起來(lái)。
大黃扭著身子跑到他的面前，唧唧噥噥地撒著嬌，張大山歉意地摸了下大黃的腦袋，欠起身子從桌上的饃筐里摸出一個(gè)大餅，這是昨天他自己烙得餅，以前這些都是他的絕活，老伴以前總夸他烙的餅又大又圓，吃著還香甜，只不過(guò)現(xiàn)在老了，連這個(gè)也不想做了。
大餅早就涼透了，顯得有些硬巴。張大山把餅用力掰開(kāi)，放在了大黃的碗里。懷里的東西硬硬得頂了一下他的胸口，又一次提醒了他，他臉上掛起了笑，帶著幾分得意對(duì)大黃說(shuō)：“老伙計(jì)，先對(duì)付一下吧，咱們馬上就不委屈了?！?br>
緩了一會(huì)兒氣，張大山站起身子往門(mén)外看了看，夜幕已經(jīng)降臨，白皚皚的雪把門(mén)前的一切映得煞白。屋子前邊是一望無(wú)際的麥子地。房子后邊是兩顆楊樹(shù)。沒(méi)有下雪之前，麥苗綠油油的，如今它們?nèi)坎卦诤窈竦拿薇焕锼笥X(jué)了。
張大山眨巴著眼睛往門(mén)外張望了一下，四處寂靜無(wú)聲，只有雪片還在肆意地飛舞著，偶有雪片從樹(shù)枝滑落發(fā)出嚓嚓的聲音，更顯出雪夜的寧?kù)o。他這才把門(mén)掩好，從懷里掏出了揣了一路的紙包，忍不住又把紙包放在鼻子下嗅了嗅，心滿(mǎn)意足地在墻角找出了當(dāng)年老伴腌咸菜的菜壇子，擦拭干凈，小心翼翼地把紙包里的東西放了進(jìn)去。
2
厚厚的積雪亮得刺眼，夜早已拉開(kāi)帷幕，寒氣越發(fā)逼人。香翠吃過(guò)晚飯，早早洗漱干凈，就摟著三歲的兒子躲進(jìn)被窩里，留下張長(zhǎng)輝一個(gè)人刷鍋洗灶，好不容易忙完，張長(zhǎng)輝冷得呲哈著，上床偎在了媳婦身邊。
“什么，你說(shuō)你爹要來(lái)咱家??？”兒子小寶剛剛睡著，張長(zhǎng)輝就告訴了今天爹說(shuō)的話(huà)，讓香翠大吃一驚。想起自己的公公這些年一直在外撿破爛，整天蓬頭垢面，身上弄得臟兮兮的，香翠看見(jiàn)心里就硌應(yīng)。她從來(lái)沒(méi)有正眼瞧過(guò)他，也沒(méi)有喊過(guò)他一聲爹，現(xiàn)在竟然說(shuō)要住進(jìn)她家里，這不亞于一個(gè)驚雷在她身邊炸起。
“香翠，別急，聽(tīng)我給你解釋嘛?！睆堥L(zhǎng)輝有名的妻管?chē)?yán)，在媳婦面前一直是見(jiàn)眼色行事，更何況漂亮的媳婦還給他生了寶貝兒子，他更是把她看成了心尖子。如今瞅香翠驚詫地表情，忍不住直起身子附在香翠的耳邊耳語(yǔ)了一番。香翠的大眼幾乎瞪成了雞蛋：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，是真的？”隨之又滿(mǎn)臉不屑：“就你爹那樣，不會(huì)吧？”
“我就知道你不相信，咱倆結(jié)婚以來(lái)，我?guī)讜r(shí)騙過(guò)你，當(dāng)然是真的，爹說(shuō)的！”張長(zhǎng)輝信誓旦旦。香翠仔細(xì)一琢磨，還真是這么回事，結(jié)婚幾年來(lái)，張長(zhǎng)輝對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么不靠譜的事，想到這里，她莞爾一笑，姣好的面孔在燈光的映照下顯得格外俏麗，張長(zhǎng)輝心里望著妻子的側(cè)臉，興奮地忍不住在香翠的腮幫子親了一口。
“討厭?！毕愦浼泵戳丝词焖膬鹤?，遂嬌嗔地推了張長(zhǎng)輝一把，放低聲音說(shuō)：“那你是老大，明兒就先把你爹接進(jìn)咱們這個(gè)院兒吧。”香翠的態(tài)度馬上來(lái)了三百六十度大轉(zhuǎn)彎，這一點(diǎn)，張長(zhǎng)輝非常滿(mǎn)意，他笑著給香翠作了一個(gè)揖，趁勢(shì)把香翠撲進(jìn)被窩里，摁滅了燈。
離張長(zhǎng)輝家不太遠(yuǎn)的另一個(gè)院子里，張長(zhǎng)明悶頭蹲在地上，手里的煙灰一節(jié)一節(jié)的墜落，猛地燙到了他的手指，他用手一彈，煙蒂箭一樣射了出去，逃到了桌子底下。張長(zhǎng)明站起來(lái)，對(duì)著床沿上的女人追問(wèn)道：“這么長(zhǎng)時(shí)間了，你倒是說(shuō)句話(huà)呀？”
“你確定你爹他……”春菊抬起頭，有點(diǎn)懷疑地望著張長(zhǎng)明。
“你傻呀，要不真，那翠香的猴精樣，她的算盤(pán)會(huì)有空撥的時(shí)候?！?br>
“那好吧。”春菊點(diǎn)點(diǎn)頭，也就算應(yīng)承了下來(lái)。春菊嫁過(guò)來(lái)這么多年，一直懷不上孩子，這讓她非常著急，特別是在張長(zhǎng)明的爹面前，她總感覺(jué)有眼睛盯著自己，渾身不自在，好在他們一直分門(mén)另過(guò)，和他相處的機(jī)會(huì)也不多。如今丈夫提出了這件事，她也不好反對(duì)，當(dāng)然丈夫說(shuō)的話(huà)，也讓她心動(dòng)了。
張長(zhǎng)明看春菊沒(méi)再說(shuō)別的，這才松了一口氣。
3
張大山這幾天臉上才終于有了笑意，他住進(jìn)了大兒子張長(zhǎng)輝家里。
兒子的這個(gè)房子也是他給蓋起的，四間平房一拉一溜，外加平臺(tái)樓閣，兒子結(jié)婚時(shí)，村子里蓋這樣的房子他是頭一個(gè)，不知村里有多少人偷偷害了紅眼病。
為了兩個(gè)兒子的房子，張大山咬著牙在煤礦上挺了六年，期間多少個(gè)礦友早上還在一起七葷八素的東拉西扯，到了晚上，忽然就沒(méi)了蹤影，生命的無(wú)常，張大山至今回想起來(lái)仍然心有余悸。命運(yùn)待他不薄，他用命給兩個(gè)兒子一人換了一套房子，這里的一磚一瓦哪一片沒(méi)有他張大山的影子。
兒子結(jié)婚后另立鍋灶，張大山不糊涂，年輕人有年輕人的生活，他自覺(jué)地和老伴窩在了地頭的小房子里，開(kāi)荒種地 ，消磨他們的日子。只是老伴因病去世，一下子折損掉了他的銳氣。他把土地分給了兩個(gè)兒子，自己則到處跑著收撿破爛，這一行雖然看腌臜些，收益倒還不錯(cuò)。日子流水般倏忽過(guò)去，眨眼又是十幾年光景，回眼望時(shí)，當(dāng)年鐵疙瘩一樣的他，如今已是破了氣的氣球越來(lái)越癟了。
天已經(jīng)放晴，院子里的積雪已經(jīng)被兒子打掃得一干二凈，裸露出很大一塊濕漉漉的方磚地，房檐下的水滴滴答答地響著，張大山慢悠悠地在院子里踱著步，望著自己當(dāng)年蓋下的房屋，內(nèi)心一陣感慨。
香翠在廚房次次啦啦一陣翻炒，一扭頭看見(jiàn)張大山的破棉鞋一只正踏在了水洼里，她眉頭輕輕皺了一下，轉(zhuǎn)臉笑著朝外邊喊道：“爹，外邊冷，您先去屋里暖暖，一會(huì)兒讓長(zhǎng)輝給您端過(guò)去，我買(mǎi)了一瓶酒，您爺倆好好坐那樂(lè)呵樂(lè)呵?！?br>
“哎，中，中，中！”張大山慌忙應(yīng)著，喜歡得臉上皺紋都伸開(kāi)了。大黃撲甩著尾巴跟在他屁股后面，興奮地有些不知所以。
4
張大山知足了，自從決定跟著兒子生活，兩個(gè)兒子媳婦真的沒(méi)得說(shuō)。每天都是好茶好飯招待著，他一家住一個(gè)月，就像是走親戚，這個(gè)家新鮮勁過(guò)了，另一個(gè)兒子就專(zhuān)程來(lái)接他，爹長(zhǎng)爹短的叫著，張大山的心里像伏天吃了雪糕，冬天捧著熱火盆一樣舒服。特別是老二長(zhǎng)明，執(zhí)意要跟他一個(gè)床鋪睡覺(jué)，被張大山狠命地呵斥走了，他是他們的爹，不能因?yàn)樗绊懰麄兊纳睢?br>
長(zhǎng)明不像長(zhǎng)輝那樣健壯，這孩子從小身體不好，時(shí)常生病，性子也綿軟。他們老兩口小時(shí)候養(yǎng)他像打仗一樣，總怕長(zhǎng)明熱了冷了，整天都是捧在手心怕碰了，含在嘴里怕化了，直到長(zhǎng)明成了家他們兩口子才稍稍放下心，老伴在世時(shí)總是偷偷塞給長(zhǎng)明體己，張大山睜只眼閉只眼也就過(guò)去，十個(gè)指頭有長(zhǎng)有短，能幫的時(shí)候就拉拔一下。這孩子就是實(shí)誠(chéng)，現(xiàn)在每晚上給他端茶遞水，甚至還有幾次給他洗腳捏腳脖子，待他熱乎得很，這一切都是他曾經(jīng)不敢想的事情。雖然媳婦春菊看著有點(diǎn)拗，說(shuō)話(huà)有時(shí)候有點(diǎn)沖，但她每天都是變著花樣給他們做吃做喝，人哪有十全十美，誰(shuí)還沒(méi)有一點(diǎn)自己的性格脾氣，張大山一輩子不是度量小的人，他能看得開(kāi)。
眨眼三個(gè)月過(guò)去，冬去春來(lái)，草木吐綠，杏花梨花桃花爭(zhēng)奇斗艷，連麻雀都開(kāi)始嘰嘰喳喳地叫得歡了。俗話(huà)說(shuō)，人逢喜事精神爽，張大山這段時(shí)間心情好，伙食也好，精神反而比之前好了，老寒腿隨著氣溫的升高走起路來(lái)也比之前伶俐多了。
他已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再進(jìn)城去收撿破爛，但隨著天氣變暖，腿疼減輕，他又開(kāi)始坐不住了。
吃過(guò)飯，張大山有時(shí)在村街里溜兩圈，有時(shí)候去給這個(gè)兒子地里拔個(gè)草，給那個(gè)兒子刨個(gè)地，手腳不閑著。興致高了，嘴里時(shí)不時(shí)還哼上幾句，歡快的曲調(diào)像一股春風(fēng)，越發(fā)讓他心情愉快。他甚至偷偷去了一趟老屋，他覺(jué)得應(yīng)該給兩個(gè)兒子有個(gè)交代了。
村子里，幾個(gè)老頭蹲在墻角曬太陽(yáng)，看見(jiàn)張大千樂(lè)呵呵地樣子，都不由和他打趣：“老張頭，有啥高興事，看把你美的?！?br>
“嗯，老張頭可是有福氣的人，人家兒子孝順?！?/p>
……
眾人的話(huà)讓張大山更是一陣欣喜，這人老了就是賤，什么話(huà)都莫過(guò)于夸獎(jiǎng)自己的兒女好，那心里像喝了蜜一樣，他相信這些人不是逢迎，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的艷羨自己。想到這兒，張大山的腰桿子不由自主地挺得更直了，眉眼里全是掩不住的歡喜。
“老張頭，這些年你沒(méi)閑著，估計(jì)這個(gè)？‘’墻角偎著曬太陽(yáng)的老孫頭說(shuō)著卜愣了一下手指，又說(shuō)道：“你可要注意，千萬(wàn)別被你那兩個(gè)兒子算計(jì)了。”說(shuō)完，嘿嘿干笑了兩聲。
張大山拿眼掃了一下他，鼻子里冷哼了一聲，沒(méi)有接他話(huà)茬，轉(zhuǎn)身就回了家。
這老孫頭只有一個(gè)兒子，兒子大學(xué)畢業(yè)留在了城里，娶了一個(gè)城里的媳婦，結(jié)婚時(shí)兩個(gè)人一起回村，那媳婦楊柳細(xì)腰走路搖擺，皮膚白得像嫩藕一像，晃得村里的媳婦們直吧咂嘴，據(jù)說(shuō)他爹還是哪單位的總經(jīng)理，把老孫頭高興得合不攏嘴。后來(lái)老孫頭去城里看兒子，回來(lái)后就好像霜打的茄子一樣，再也不恥高氣揚(yáng)，和人說(shuō)話(huà)總是酸溜溜的。張大山雖然不知道老孫頭經(jīng)歷了什么，心里卻能猜個(gè)八九不離十，自己的兒子不爭(zhēng)氣，好像全天下的兒子都和他兒子一個(gè)樣似的，碰到這個(gè)烏鴉嘴，張大山不想和他計(jì)較，心里卻窩了一口氣。
5
剛進(jìn)大門(mén)，孫子小寶從屋子里邊跑出來(lái)，看見(jiàn)他就大聲地喊著：“爺爺回來(lái)了！爺爺回來(lái)了！
看見(jiàn)小寶，張大山剛才心里的不快很快就消失了，小寶長(zhǎng)得虎頭虎腦的，兩只大眼睛忽閃忽閃好像會(huì)說(shuō)話(huà)，張大山特別喜歡這個(gè)孩子，只可惜老二長(zhǎng)明家至今還沒(méi)有孩子，這也是他的一塊心病，一輩子沒(méi)有孩子怎么行，但他只是心里著急，從來(lái)沒(méi)敢當(dāng)面問(wèn)過(guò)。小寶喜歡偎在他懷里問(wèn)東問(wèn)西，簡(jiǎn)直就是十萬(wàn)個(gè)為什么，很多次張大山被小寶問(wèn)得張口結(jié)舌，回答不上來(lái)，這讓他更加喜歡這孩子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“小精豆”。
不過(guò)有時(shí)候媳婦翠香會(huì)過(guò)來(lái)把小寶拽走，張大山也不覺(jué)得有什么，只是嘿嘿笑笑，任由媳婦把小寶拽走。小寶可不聽(tīng)香翠的，每次都是掙扎著哭鬧著不走，張大山就勸道：“小寶聽(tīng)話(huà)啊，爺爺累了，要睡覺(jué)，咱們明天再玩。”小寶特別乖巧，不再急躁，有時(shí)候還非要和他玩什么拉鉤上吊，一百年不許變，要他承諾明天和他繼續(xù)玩。
他笑著應(yīng)了，也能理解香翠，感覺(jué)這一切都很正常，畢竟自己歲數(shù)大了，衛(wèi)生上有時(shí)候有些懶散，那干凈整潔，香噴噴的小孫子要是一直粘著他，他雖然高興，也怕媳婦嫌棄。
“爺爺，給你糖！”小寶手里舉著一個(gè)棒棒糖跑了過(guò)來(lái)。張大山心里的結(jié)解開(kāi)了，自然不再繃著臉。他蹲下身子笑瞇瞇地對(duì)小寶說(shuō)：“爺爺不吃，還是俺小寶吃吧，俺小寶吃了長(zhǎng)高高！”
“不嘛，我就要你吃。”小寶看張大山不接，撒嬌地跺著腳嚷嚷道。
“好，好，爺爺吃?！睆埓笊郊懿蛔O子的纏磨，把棒棒糖接過(guò)來(lái)送進(jìn)嘴里，用力一嘬，一股水果味一下蔓延了整個(gè)口腔，真甜。張大山嘬一口，故意夸張地對(duì)小寶呲哈一下。小寶看著他臉上的表情，皺紋全部集合到一起，又呼啦一聲散去，臉一抖一抖的，他覺(jué)得好笑，拍著小手樂(lè)得跳起來(lái)：“爺爺吃糖了，爺爺吃我的糖了。”張大山也開(kāi)心的笑了。
小寶忽然神秘地對(duì)張大山招招手，張大山急忙配合地蹲下身子，眼睛看著小寶：“爺爺，我爸爸媽媽不在家，我告訴你說(shuō)一個(gè)秘密！”張大山的眉眼笑成了一道縫，看小寶不知跟誰(shuí)學(xué)的，用手卷成筒，附在他耳朵上小聲說(shuō)道：“爺爺，我爸爸和我媽媽說(shuō)，這段時(shí)間一定要對(duì)恁好點(diǎn)，有好處?！?br>
張大山笑著的臉一下子僵了，這話(huà)里話(huà)外的意思了，他怎么聽(tīng)著有點(diǎn)不是味兒。小寶看爺爺?shù)哪樕?，以為他不相信，急忙辯解道：“我都聽(tīng)見(jiàn)了，是爸爸親口對(duì)媽媽說(shuō)的。爺爺，你吃糖吧，我也要對(duì)您好?！?br>
剛才老孫頭的話(huà)又回響在張大山的耳旁，他的心不覺(jué)一沉，眼神一下子變得沉重。
小寶忽然扎愣著膀子往張大山的身后跑去，嘴里大聲喊著：“爸爸媽媽?zhuān)銈儎偛湃ツ牧?，我找不到你們，剛才我給爺爺糖吃了?！?br>
張大山白了一眼兒子和媳婦，轉(zhuǎn)身向自己的屋里走去。張長(zhǎng)輝和香翠對(duì)視一下，不知道發(fā)生了什么事。
6
讓張長(zhǎng)輝沒(méi)有想到的是，爹許得承諾這么快就兌現(xiàn)了，這本來(lái)是一件高興的事，張長(zhǎng)輝心里卻不暢快。本來(lái)爹說(shuō)的要把他所有積蓄都給他們兄弟對(duì)半分成，那時(shí)候他心里樂(lè)開(kāi)了花，一直都在期盼著，沒(méi)想到最后一個(gè)人只分了那么一點(diǎn)兒。他有些懷疑，爹省吃?xún)€用這么多年，是不是還藏有私房錢(qián)，他趁著爹出去時(shí)，偷偷在他屋子里翻了一遍，除了一些破破爛爛，什么也沒(méi)有找到，張長(zhǎng)輝非常沮喪。他忽然又想起前幾天弟弟張長(zhǎng)明特意給父親端來(lái)了餃子，這在他看來(lái)有些不對(duì)勁。他感覺(jué)自己已經(jīng)猜到了答案，弟弟一直沒(méi)有孩子，就靠著走街轉(zhuǎn)巷做點(diǎn)小生意，日子過(guò)得有些寒顫，爹一定把多的積蓄留給了弟弟。一想到這兒，張長(zhǎng)輝心里就攢了幾分氣。
張長(zhǎng)明更是心里不舒服，這些年因?yàn)樗麄兎蚱逈](méi)有孩子，他和春菊一直都在尋醫(yī)問(wèn)藥，幾乎花光了家里的積蓄，春菊的肚子到現(xiàn)在還是沒(méi)有動(dòng)靜。醫(yī)生建議做試管嬰兒，這又是一筆不小的消費(fèi)，他正滿(mǎn)懷愁緒無(wú)處傾訴，爹告訴他要把多年積蓄分給他們兩個(gè)兒子。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪中送炭，他一直翹首以待，誰(shuí)知道到手里的卻只是杯水車(chē)薪，這和點(diǎn)眼藥水有什么區(qū)別，他看到爹望著小寶時(shí)笑瞇瞇地樣子，心里犯了嘀咕，是不是爹喜歡小寶，把錢(qián)都留給大哥了？
這些心思就像毛毛蟲(chóng)，在哥兩個(gè)心里拱來(lái)拱去，實(shí)在鬧心。
日子不聲不響過(guò)去，秋風(fēng)瑟瑟，溫度下降，張大山不小心染了風(fēng)寒，這時(shí)他正住在長(zhǎng)明的家里。長(zhǎng)明的生意那些天正好趕到好形勢(shì)，每天收入比平時(shí)增加幾倍，他拜托哥哥先替他照顧幾天，回頭他再填補(bǔ)過(guò)來(lái)。哪料張長(zhǎng)輝那幾天也剛好有事，對(duì)張長(zhǎng)明的推卸非常不滿(mǎn)，對(duì)張大山的事不由就有些怠慢。
張大山的風(fēng)寒在兩個(gè)兒子的推脫中，過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間才痊愈。自此以后，他的精神上好像越來(lái)越不濟(jì)，時(shí)不時(shí)就坐在椅子上發(fā)愣。哥倆忍不住又是一通互相抱怨，心里更生嫌隙。
日子一天天過(guò)去，樹(shù)葉在風(fēng)的挑逗下飄然落地，時(shí)光又徐徐步入冬季。
香翠瞅見(jiàn)張大山坐在椅子上半天都不挪窩，她的眉頭皺了又皺，不由在張長(zhǎng)輝眼前念叨，“你看你爹，是不是對(duì)咱們有了意見(jiàn)，看他整天拉著個(gè)臉給誰(shuí)看。” 張長(zhǎng)輝這段時(shí)間心情不好，他也感覺(jué)這段時(shí)間爹越來(lái)越懶惰，他也有些看不下去，言語(yǔ)中對(duì)張大山也有了不耐煩。小寶倒是動(dòng)不動(dòng)就給張大山送來(lái)餅干，糖果之類(lèi)的，有時(shí)候小寶剛要進(jìn)張大山的屋子，就被香翠一把扯住了。張大山聽(tīng)見(jiàn)小寶嚷嚷著喊道：“我不，我就要給爺爺送好東西吃。”然后是香翠寶兒，乖?xún)旱慕兄桶研毢遄吡恕?br>
張大山自上次風(fēng)寒之后，感覺(jué)骨頭總是有些發(fā)軟，少了氣力，他很生自己的氣，每每聽(tīng)到小寶被香翠拉走，他就止不住偷偷掉眼淚，兒子媳婦這段時(shí)間對(duì)他的冷淡，他早就感覺(jué)到了。他多么希望小孫子能在他身邊和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，可是……許多次他試著張開(kāi)嘴想喊喊小寶，最終還是忍住了，竟覺(jué)得有些心灰意冷。
又過(guò)了一段時(shí)日，一夜寒風(fēng)突起，好似鬼哭狼嚎，溫度驟降，天陰沉沉的，壓在頭頂。
這一個(gè)月是大月，三十一天，平時(shí)這一天有時(shí)候是在張長(zhǎng)輝家，有時(shí)候是張長(zhǎng)明提前就接走，所以這一天張大山一直都沒(méi)有固定要在誰(shuí)家住。
這一天剛好是香翠的娘八十大壽，一大早張長(zhǎng)輝就給兄弟打電話(huà)，讓張長(zhǎng)明一會(huì)兒來(lái)把爹給接走，他們要去走親戚。小寶在一旁嚷嚷著也要打電話(huà)，張長(zhǎng)輝根本沒(méi)有聽(tīng)清弟弟說(shuō)的什么。他在家左等右等，也沒(méi)有見(jiàn)兄弟過(guò)來(lái)，他就把張大山的鋪蓋一卷，用席子包住，放在了大門(mén)口，對(duì)張大山說(shuō)：“爹，你在門(mén)前等一會(huì)兒，長(zhǎng)明一會(huì)兒就來(lái)接你?！比缓?，他們夫妻頂著寒風(fēng)抱著小寶急匆匆地往娘家去了。
張長(zhǎng)明今早起來(lái)就亂了套，春菊做完試管嬰兒終于懷了孕，聽(tīng)說(shuō)還是雙胞胎，多年的企盼終于結(jié)了籽，張長(zhǎng)明激動(dòng)地整天圍著春菊轉(zhuǎn)。早上春菊忽然說(shuō)肚子痛，張長(zhǎng)明嚇得出了一身冷汗，趕緊帶著春菊去往醫(yī)院。哥哥打來(lái)電話(huà)時(shí)，他已經(jīng)出了村子，他電話(huà)中告訴哥哥，他今天有重要事情要辦，讓哥哥再多照顧他爹一天。
張大山在張長(zhǎng)輝的大門(mén)口呆了半天，也不見(jiàn)二兒子長(zhǎng)明來(lái)接。無(wú)奈他蹣跚著腳步自己去往張長(zhǎng)明家。北風(fēng)呼嘯，大黃甩著尾巴緊跟身后，一里多的路程，張大山走得很辛苦，好不容易走到長(zhǎng)明家，卻發(fā)現(xiàn)二兒子家鐵將軍把門(mén)。張大山只好蹲在張長(zhǎng)明的門(mén)前守著，等著小兒子回來(lái)再給他取鋪蓋。
時(shí)間像蝸牛一樣爬得緩慢，張大山等得筋疲力盡，也沒(méi)有等到二兒子的蹤影。長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，寒風(fēng)任性地跑來(lái)跑去，街道好像被清掃了一遍，空蕩蕩的。無(wú)奈，張大山又拖著笨重的雙腿一步一步往回挪。大黃急得汪汪叫著跑到張大山前邊引路。
走著走著，天已經(jīng)有些暗了，寒風(fēng)更加狂得像瘋狗一樣在街上嘶叫著，無(wú)縫不鉆，天空又悠悠然飄起了細(xì)碎的雪花。
張長(zhǎng)輝回家時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他爹的鋪蓋卷竟然紋絲未動(dòng)，上面落了一層雪花碎屑。香翠撇撇嘴，嘟囔著說(shuō)：“你弟弟我看是越來(lái)越不像話(huà)了，自己的爹都不想管了?！睆堥L(zhǎng)輝本來(lái)就窩著氣，聽(tīng)香翠一說(shuō)更是氣不打一處來(lái)。早上他明明已經(jīng)通知過(guò)弟弟，虧得爹還向著長(zhǎng)明，現(xiàn)在看來(lái)他越來(lái)越不盡心。張長(zhǎng)輝的牛脾氣上來(lái)了，他啪得把大門(mén)一關(guān)，他就不信治不了他兄弟。
張大山跌跌撞撞地走了回來(lái)，看見(jiàn)張長(zhǎng)輝的大門(mén)還緊緊關(guān)閉著，這時(shí)候鵝毛般的雪片已經(jīng)肆無(wú)忌憚地跳起舞來(lái)，一朵一朵，在天際間扭來(lái)扭去。
張大山一天都沒(méi)有吃上飯，肚子癟得前胸貼了后脊梁骨，他用力拍了拍張長(zhǎng)輝的大門(mén)，大黃也唧噥著用爪子幫忙，砰砰乓乓，嚓嚓嚓，大門(mén)里邊空無(wú)聲響，只有風(fēng)惡狠狠地回應(yīng)著。
“爸爸，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人拍咱家的大門(mén)了?！?br>
“兒子，那是風(fēng)，沒(méi)人拍門(mén)?！?br>
“那爺爺呢？”
“爺爺在叔叔家。”
小寶仔細(xì)又聽(tīng)了聽(tīng)，也聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)嗚嗚地呼叫聲，他不再說(shuō)話(huà)，爬到床上開(kāi)始玩他的玩具。
香翠和張長(zhǎng)輝對(duì)視了一下，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。香翠抓過(guò)遙控器，把電視聲音又調(diào)大了。
張大山在門(mén)口立了好久，只有冷風(fēng)一次又一次往懷里撲，他有些顫栗，沒(méi)辦法只能又原路返回，到二兒子張長(zhǎng)明家里。
春菊是因?yàn)槌詨牧硕亲樱卺t(yī)院里輸了液，回到家時(shí)已經(jīng)很晚了。張長(zhǎng)明也受了驚嚇，又折騰了整整一天，回到家里骨頭簡(jiǎn)直散了架，飯都沒(méi)吃，早早就和春菊鉆進(jìn)了被窩里。
張大山又一次來(lái)到張長(zhǎng)明的家門(mén)口，用盡全力站在門(mén)口喊：“長(zhǎng)明，開(kāi)門(mén)！長(zhǎng)明，開(kāi)門(mén)！”張長(zhǎng)明隱約聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里夾雜著他爹的聲音，還夾雜著幾聲犬叫。他有些生氣，明明已經(jīng)告訴過(guò)哥哥，明天他再去接他爹，這個(gè)時(shí)間送來(lái)是什么意思。再者被窩的溫暖實(shí)在讓他眷戀，他也太累了，一下也不想動(dòng)彈，他就不信哥能帶著爹在門(mén)口守著。春菊因?yàn)槔亲优芰藷o(wú)數(shù)次，這個(gè)時(shí)間她更是虛弱地渾身無(wú)力，倦懶地話(huà)更是不想多說(shuō)一句話(huà)。
風(fēng)雪一遍一遍的親吻著張大山的身體，地上的雪越積越厚，張大山的雙腿越發(fā)難以擺動(dòng)，雪片被風(fēng)夾持著刮在臉上，像刀子一樣，連帶他的心也被割得生疼。他咬緊牙使勁拖著笨重的身子，又來(lái)到了張長(zhǎng)輝的大門(mén)口。這個(gè)倔強(qiáng)的老漢沒(méi)有再扣門(mén)，他重新捆扎好被褥，握住行李的一個(gè)角，用力在地上拖著，一步又一步，在白亮亮的雪光中走向了他的老屋。大黃甩著尾巴，一會(huì)跑到張大山的前邊，一會(huì)又跳躍到他的身后，緊緊跟隨著。
7
鋪蓋像拉著一座大山，張大山的衣裳從里到外水洗了一樣，身體上的毛孔每一個(gè)都在往外奔騰著，宣泄著。
好久沒(méi)有回老屋了，這才是他張大山的家，雪把屋子里映得白花花的，張大山借著雪光，找到了灶洞里的打火機(jī)，又摸到了半截蠟燭，點(diǎn)亮了這雪夜里的一抹燭光。又用手一點(diǎn)一點(diǎn)拍落被褥上的殘雪，鋪了自己的床鋪。
桌案上的老伴嘴角彎彎地望著他。老東西，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)看你了，如今我這狼狽樣，你還笑我。張大山摩挲著老伴的臉龐，眼睛里淚如雨下，老伴，你告訴我，我是不是真的做錯(cuò)了？
濕透的棉衣像金盔鐵甲，緊緊裹著他的身子，冷颼颼的。他晃蕩著，在門(mén)外捧了幾捧銀白的雪，放入鍋里，用打火機(jī)點(diǎn)燃了灶口僅有的一點(diǎn)柴禾，雪在鍋里一點(diǎn)點(diǎn)變瘦，很快就淹沒(méi)在鍋里，化成了一碗熱氣繚繞的熱水，張大山小心翼翼地把水倒進(jìn)碗里，嘬著嘴把水一口一口往下咽，那熱水像一條長(zhǎng)蛇呲溜一下鉆了下去，咬醒了他的五臟六腑，他的每一條神經(jīng)都被咬醒了，重新興奮起來(lái)。
有了雪水的助力，他的心中慢慢有了溫度。他站起身，挪開(kāi)了床底下的一塊木板，下面露出一個(gè)洞，他舉著蠟燭往里面探，好久好久才抱出了一個(gè)咸菜壇子。自從上一次回來(lái)以后，他已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)看它們，它們都還很好，依舊整整齊齊的躺在那里。張大山輕輕撫著它們，他忽然覺(jué)得他有罪，它們也有罪。
如果……
蠟燭陪著他不斷地哭泣著，流著一滴滴的淚。
一碗熱水的力量一會(huì)兒就消散了，張大山已經(jīng)一天沒(méi)有吃東西，隨著而來(lái)的是一陣又一陣的顫栗，寒意一寸一寸包圍著他的身體。
他用被子裹緊自己，牙齒卻背了叛，不分青紅皂白打起架來(lái)，老伴的臉在燭光中一顫一顫地望著他。
你傻呀，我不是給你準(zhǔn)備了厚棉衣嗎，你都忘了？
老伴，你不提醒我真還忘了，那我穿上去。
果然張大山在破箱子里扒出了幾身新衣裳，他把身上的濕透了的衣服脫下來(lái)，扔在了床下，把新衣服一件一件的套在身上，就像關(guān)了多年的囚犯終于解放了，他感覺(jué)渾身上下說(shuō)不出的輕松。他又抬頭認(rèn)真地看了看老伴，她仿佛笑得更歡了。
他就這樣躺進(jìn)被窩里，蠟燭的眼淚快流光了，忽然他又想起一件事，伸手抱過(guò)了那個(gè)咸菜罐，把里面的東西一疊疊全部塞進(jìn)里邊的棉衣里，又把外衣緊緊地包裹住，然后把罐子扔在了床底下。真舒服，這下就可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡大覺(jué)了。
蠟燭的淚哭完了，張大山長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，老伴，我真的想你了。
天終于亮了，天地一片蒼茫。張長(zhǎng)輝和張長(zhǎng)明昨晚都沒(méi)有睡踏實(shí)，一直在做夢(mèng)。早上，兩兄弟都起來(lái)了，相互問(wèn)過(guò)之后才知道張大山根本就沒(méi)有在對(duì)方家里，一下子都慌了神。
他們四處尋找，都沒(méi)有找到老爹。兄弟倆又心有靈犀的同時(shí)說(shuō)出一個(gè)地方：“老屋？”對(duì)了，只有老屋，別的地方老爹好像也沒(méi)有地方去，就去老屋找找。
哥兩個(gè)深一腳淺一腳的往老屋走，離老遠(yuǎn)，就看見(jiàn)大黃搖著尾巴使勁扒著老屋的門(mén)嗚嗚地叫著。
房門(mén)沒(méi)有拴，張長(zhǎng)輝推開(kāi)門(mén)，第一眼看到的是灶臺(tái)口空蕩蕩的鍋，鍋蓋隨便在一旁扔著，再走進(jìn)去，床前是一堆破棉衣，張大山穿得整整齊齊在被窩里躺著。哥弟倆互相對(duì)望一眼，上前一起輕聲喚道：“爹?！睆埓笊剿锰亮?，一動(dòng)也不動(dòng)。
張長(zhǎng)輝忽然覺(jué)得不對(duì)勁，伸出手在張大山的鼻翼上試了試，膝蓋頓時(shí)發(fā)軟一下子跪在了地上。
張長(zhǎng)明立即明白了怎么回事，也隨著哥哥跪了下去，屋子里立時(shí)傳出一陣?yán)且话愕目藓柯?，震得房檐上的雪撲簌簌落地?br>
8
東郊火葬場(chǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)吳啟明指揮著員工把院子里的積雪清掃干凈，坐在辦公室里剛剛喘上一口氣，值班的劉松慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)：“場(chǎng)…場(chǎng)長(zhǎng)，你快去…看看吧，我…我工作這么多年，還…還沒(méi)從來(lái)碰到過(guò)這樣的事。”
劉松是廠(chǎng)里的老職工，在這個(gè)崗位上已經(jīng)工作了二十多個(gè)年頭?；鹪釄?chǎng)不是什么好單位，有許多人都忌諱，年輕人許多都看不起這個(gè)工作。老實(shí)厚道的劉松，自從進(jìn)場(chǎng)來(lái)，一直任勞任怨，吳啟明非常佩服他，特別他對(duì)死者常懷著敬畏之心，做什么都細(xì)致入微，從沒(méi)有出過(guò)一點(diǎn)紕漏，今天這樣的驚慌失措，讓吳啟明也感到詫異。
“劉師傅，你慢慢說(shuō)，到底出了什么事？”
“場(chǎng)長(zhǎng)，您還是快跟我走吧！”劉松不由分說(shuō)，拉起吳啟明就走，一路上劉松才向吳啟明講述了事情的經(jīng)過(guò)。
火葬場(chǎng)今天要火化一具尸體，正好是劉松當(dāng)班。按照常規(guī)，死者的家屬都在休息室里等候，劉松和另一個(gè)職工關(guān)閉了火化室的門(mén)，開(kāi)始工作。本著對(duì)工作的負(fù)責(zé)，火化進(jìn)行一段時(shí)間后，他們都要近前一步查看。
就在這個(gè)時(shí)刻，他們看見(jiàn)了一件不可思議的事，火化爐里竟然出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的蝴蝶。剛開(kāi)始它們是紅色的，一會(huì)兒就飄飄忽忽蛻變成了黑色，那些黑色的精靈在爐火中翩翩起舞，忽而上忽而下，忽而高忽而低，忽而左忽而右，它們?cè)诨鸹癄t里飛翔著，跳躍著，翱翔著，好像那里已經(jīng)成了它們的樂(lè)園，它們要在那里舉行一場(chǎng)盛典，一場(chǎng)狂歡，一場(chǎng)放縱。劉松和同伴都看呆了，這是他工作以來(lái)從來(lái)沒(méi)有遇到的事。劉松和同伴知會(huì)了一聲，連忙就跑著找場(chǎng)長(zhǎng)。吳啟明趕到后，經(jīng)過(guò)他們的共同確認(rèn)，最后才從一些沒(méi)有被全部燒成灰燼的殘屑中認(rèn)出來(lái)了那些黑蝴蝶的本來(lái)面目。
得知這個(gè)消息的張長(zhǎng)輝和張長(zhǎng)明，一下子全傻了，兄弟倆同時(shí)想起了一件事，瘋了似地跑進(jìn)了父親的小屋，在床底下翻出了那個(gè)咸菜罐，只是那里邊孤孤單單地躺著一個(gè)小本子，里面顯示著幾個(gè)月前支取的一個(gè)驚人數(shù)目。
張長(zhǎng)輝抱著瓦罐一屁股坐在了地上，直愣愣地半天沒(méi)吐出一句話(huà)，張長(zhǎng)明跌跌撞撞地走出門(mén)去，卻不知道自己該走到哪里去。只有大黃，在屋里來(lái)回嗅著，發(fā)出嗚嗚的叫聲。
天冷得徹骨。
