當我開始做《大犬座》的讀書筆記，我就曉得，我又迎來了自身狀態(tài)的一個臨界點。

不是壞事，螺旋形上升了一圈。

……心里突然一陣悸動。那感覺就像我的心臟馬上要爆炸了。和碎裂不一樣。就好像我的心臟再也沒辦法盛下那么多美好。這么說也不太準確，不僅僅是美好。某種讓我感到無比契合的東西。光滑石子表面的微小弧度，傾斜的峭壁。云杉的氣味。小割喉鱒蹲在一池幽深的水中靜靜地繞著圈。甚至無需感恩。只須存在。只是釣魚。只是沿著溪流往上游走，天色越來越晚，空氣越來越?jīng)?，它們?gòu)成了一個整體。以某種方式成了我的一部分。

我推開電腦走到廚房的窗戶前，看著被云裹挾著的太陽逐漸下落，下落中又為所有的云鍍上色彩。

小區(qū)外面的城中村里人聲鼎沸，人間的生活氣象，是某種蒸汽騰騰的東西，讓人沉湎。

《大犬座》是彼得·赫勒的末日類型小說，描述了被變種流感侵襲后的人類世界里，心存善意、敏感善良的希格認識的所有人都死了，他和他的狗賈思珀孤獨地居住在一座廢棄的飛機場的機棚中，他們唯一個鄰居是果斷嗜殺的本格力。后來，賈斯珀死了，希格決定根據(jù)三年前自己飛行巡邏時聽到的信息去尋找別的幸存人類。在飛往目的地的過程中，他遇到了一對父女，并對姑娘產(chǎn)生了愛意。結(jié)局是HAPPY ENDING。

故事里并沒有《行尸走肉》里面那種怪物，但剩余的人類會為了資源互相殘殺。

希格每天做的事情是開著飛機巡邏，種菜，做飯，打獵……日復一日，年復一年。

偶爾遇到來搶地盤的人，就由本格力射殺掉，然后希格要負責將死人……處理成肉干給賈斯珀。

同時，希格一直盡自己最大的可能，幫助著住在附近的染了病的“門諾派”教徒一大家子。（注：門諾派是基督教的一個派別，其具有突出的和平主義特征，反對任何暴力行為。）

《大犬座》的故事情節(jié)并不復雜，甚至稱不上誘人，但彼得·赫勒的文字，觸動人心。

他用大段大段的文字描寫每一個日常行為和景色：做飯、除草、釣魚、沐浴，樹林、天空、城市、動物……在末日背景下，每一次描述都像是一種禪意的釋放。

當希格釣魚時——

所有這一切，手的動作、安裝的順序、周遭的寂靜、汨汨流動的小溪、水流卷起的漣漪，風在高大云杉的針葉間颯颯而鳴。這便是我裝魚竿時感受到的一切。我熟悉這一切，我已經(jīng)感受過上百次，現(xiàn)在算來也許已經(jīng)上千次了。它是一個不需要思考的儀式。就像穿襪子。只是相比穿襪子，它能讓我覺得觸碰到了某種非常純凈的東西。認真地說，我這一生中，釣魚總是能帶出我最好的那一面。我的專注與細心，我樂于冒險的意愿，我的熱情。耐心。不管周遭的一切如何繼續(xù)。

當希格帶著賈斯珀一起遠游時——

我們走著。還有半個小時我們便能走到山腳第一處斜坡、第一片樹林。夜沒有重量：黑暗的實質(zhì)正在漸漸淡去，就像一頭正要拔腿逃走的驚鹿。晨光像一道思緒，憑空而來。寂靜，高高的星空，沒有風。

當賈斯珀在某個夜里去世后——

我什么也沒做。一整天里什么也沒做。沒有生火。沒有煎魚。昨天我把那根穿魚的棍子掛在一根大樹枝上?，F(xiàn)在我任它掛在那里，吸引野熊和美洲獅。我不在乎。我起來撒了泡尿，從經(jīng)過一個寒冷的夜晚后變得愈發(fā)冰涼的小溪里喝了點水。水位有些下降，倒進溪里的樹干卡在上游突出水面的巖石間。那又如何。我轉(zhuǎn)身離開河岸。心像溪流那樣縮成一線。

當希格以為自己要死了時——

沒有什么可失去的感覺是那么空虛，那么輕，就像你緊緊攥住一把沙子，只為了最后有一陣狂風襲來將它全部吹走，它仿佛無形無質(zhì)，會一直乘著風向上飄去，飄到天空之上，在群星間匯成一股沙塵暴。那就是我們都要去的地方。剩下的事情不過是漸漸化成塵土，等待最后那陣風的到來。

……

回看書時，我感受到作者是在用詩的語言和情緒來寫小說，或者說至少他試圖用這種方法。所以，這本小說更像是散文，用詩的語言描述世間美好之物的散文。

而這本書傳遞的情緒或者說價值觀方面，故事的主線和故事的語言，都指向兩個詞：希望與愛。

想象一下，你失去了所有的親人朋友，幾年后你唯一的寵物也離你而去，這個世界剩下的只有荒涼和無盡的絕望。你可以活著，但是不管你活多久你可能都是獨自一人。這時候的世界已經(jīng)成為《三體》中描述的“黑暗叢林”，所有別人都可能是來殺你的，你要抵御，還要生存。

你伸向別人的橄欖枝有可能加速自己的死亡。但凡有一點點善心善意，都需要長久的時間才能和對方建立互相信任的關系。

選擇在這個時候成了最大的難題。是繼續(xù)活著還是去死？是抱著一絲絲希望去尋找希望還是保持現(xiàn)狀？

在沒有面臨這樣的困境之前，我永遠不能確定自己會怎么選擇。

《大犬座》的轉(zhuǎn)折點是賈斯珀的去世和回程中希格遭受的伏擊。賈斯珀的去世讓希格生了厭世之心，但遭遇伏擊又讓他意識到自己根本不想死，對生的渴求激起了他尋求希望以及冒險的心，而這次選擇，讓他重新找到了愛。

冷硬，讀來令人痛苦又鼓舞心靈。赫勒有一種驚人的能力，讓你放肆大笑，讓你畏縮，讓你感覺無比脆弱，某些段落會吸引你一遍遍重讀，給你一種如鯁在喉的感覺。這是近年來最有力量的閱讀之一。——《花花公子》