這是鳳凰文化頻道《年代訪》欄目的名家訪談精選集，書名很有時尚。網(wǎng)上的評價褒貶不一，我卻執(zhí)意地只愿看到好的、優(yōu)秀的一面。不是每個人都能夠?qū)ι慕庾x如此豐盛，也不是每個靈魂都可以在書寫中提升?！皶r代”這個字眼太撩人，把“我們”突顯地格外清晰，看透所謂的“怕”和“愛”，在這個什么都會變的時代，看似淡然自若卻無法體面而堅強地活著。
欲走還留、推脫婉轉(zhuǎn)......各種情緒間流轉(zhuǎn)，怕與愛之間選擇徘徊，執(zhí)著地活著——道理說了千千萬萬遍，可是依然過不好這一生——妄圖看到這個世界本質(zhì)，卻一次次在現(xiàn)實中張皇失措，只愿清醒續(xù)余歡。
一、怕，有什么好怕的.......
內(nèi)心的焦慮來自對于這個快速變化的世界的膽怯。怕，成了唯一的心理體驗。
怕，世界變化快過想象。開篇寫道：時代高歌猛進，卻并不全然美好。以前讀木心的《從前慢》，覺得僅僅只是對現(xiàn)實快節(jié)奏生活的一種逆向反饋，可是，如今讀來卻很多的感受。一物一景，一人一事，都像是白描之下的畫面，色彩不濃郁，感情不急躁，可是，情緒、感情滴水不漏，愛恨情仇潛伏在畫筆之下，清晰而篤定。反觀現(xiàn)實，人與人之間擦肩而過，留下的僅是一團模糊的影子，再回頭，了無情緒，連氣息也不曾多逗留。
尼采說，在自己的身上克服這個時代。很不喜歡“妥協(xié)”，覺得這是對自我的一種放棄，對現(xiàn)實生活的無力，但“克服”一詞卻活生生地感受到?jīng)坝吭谘芾锏哪芰?，它們澎湃著，碰撞而又渴望著?/p>
怕，身體和心靈的歸屬。阿來寫西藏，梁鴻寫農(nóng)民，張大春寫眷村，廖信忠寫臺灣人，每個人都在自己的生存圈子里寫感受最深刻的部分。寫別人就是寫自己，分析別人就是在整理自己的思緒，屬于哪里不重要，認(rèn)清自己要做什么才是最重要的。
梁鴻說，“梁莊是我的孤島，城市是梁莊的孤島”，當(dāng)被問及退休后是否會回到梁莊是，她坦言是不敢回去，因為可能被拋到一個荒涼的孤島上。其實，每個個體，每個生命對于集體，對于生命團體就是一種接納的過程，但是可怕的是身體歸屬了這里，但是心靈卻維系在另一頭。
怕，越不過生死。陳丹青說死亡帶給我們的首先是自己，而通過自己，看到了全體人的死亡。你得明白自己多幸運，站起來就能走。談?wù)摗吧北容^簡單，但是說死亡卻不那么容易。企圖站在生命的制高點再回看簡單的人生。當(dāng)我們還在糾結(jié)缺失什么的時候，有人卻跑在我們的前頭，思考生與死的問題，透過生與死看到了自己。
林肯公園樂隊主唱查斯特?貝寧頓在結(jié)束自己的生命的時候，會想到的是什么？活著不易，求死更難?！段业纳习肷防锏牧_子君一路追趕，中年婦女從外貌到內(nèi)心勵志到底。所有都用各種理性的分析，客觀的角度剖析她能夠逆襲的原因，最簡單的理由應(yīng)該是她想活著，堅強地活著，于是，一切問題就變成了辦法。
書中齊邦媛說的那句：災(zāi)難是無法比較的，對每個受苦的人，他的災(zāi)難是最大的?？墒?，我想加一句，在災(zāi)難面前，我們得有面對余生的勇氣。我們心，無法滿足，無法填滿，但是可以飽滿。那么，就對自己慷慨一些.........
恐懼不是怕死，而是心疼疼愛的人
二、愛，有什么好藏的......
愛這個字眼藏了太多情緒，這個時代的人們，太多的想要得到它，卻求之而不得。
愛這個紛擾的世界。每個人對這個世界應(yīng)該報以怎樣的態(tài)度？嚴(yán)歌苓說，每個作家都要有同情的耳朵。其實書寫的本身，就是一種愛的表現(xiàn)，無愛便是無謂，愛便是糾結(jié)、同情、共鳴.......所以，大抵我們都是愛這個世界的。
可，愛到底是什么？《圣經(jīng).新約》里說，愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。李叔同說，愛是慈悲，一語頂萬言。
我們都說痛恨這個勢力的世界，可是，卻依然借勢或孤獨或抱團地活著每個孤獨的靈魂渴求著各種依靠。
池莉說，上午我在閱讀以塞亞·伯林的書，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息——生命的具象是無以復(fù)加，但是活著的痕跡卻分明而鮮明。愛幻化為各色的姿態(tài)，依附在每個點點滴滴的細(xì)節(jié)中。
愛這些孤獨的靈魂。書本的最后寫到了白先勇、孟京輝、姚謙和陳坤的訪談。當(dāng)語言轉(zhuǎn)化為文字的時候，表達(dá)的意境也會隨著改變。這些個人物的訪談帶給我們的一個個的對于生命、生活的認(rèn)知和解讀，無心去猜測他們是否有過“端著”的心態(tài)，但是愿意篤信這些生命體里曾經(jīng)過的荒涼和沉寂，而后才有的豐盛和圓滿。
說到底，每個人過的是自己的事情。旁人無法插手。沒有人告訴我們應(yīng)該活成什么樣子，但是從別人身上，我們可以看到不應(yīng)該讓生命活成什么樣子。閱讀和思考，帶給我們的永遠(yuǎn)是對理性對的贊嘆。
愛日復(fù)一日的堅強。無足輕重地談?wù)撝?，說笑著，總是不會太涉及太多，但是認(rèn)真而堅強的日復(fù)一日就顯得艱難。
難過的不是情緒本身，而是每一日看似平凡卻又執(zhí)著的每一天。
