那個灰衣男人頭頂?shù)臄?shù)字是[1]。他手法嫻熟地翻動鍋鏟，夜色溫柔，炊煙使他的眉目若隱若現(xiàn)，只有[1]凜然地穿透一切，從來不可改變。

我仍記得灰衣男人頭頂?shù)臄?shù)字最初是[163]，在十一月尋常的一天猝然顯現(xiàn)。那天天降暴雨，風(fēng)撞擊著我左側(cè)的玻璃，烏云混淆了夜色，我孤身坐在研究所，斜眼睥睨屏幕上的數(shù)據(jù)，呼吸的間隔很長。聲音、色彩、氣味、浪漫主義在此間失去意義，窗外于我五萬光年般遙遠。

那些數(shù)據(jù)依照程式反復(fù)自我檢驗，變量之多令人咋舌——即使對我這個數(shù)據(jù)笨蛋而言，破譯它們僅能依靠直覺。社會分工使人們獲得的成就感極大地削弱，甚至我們并不知道相聚于此所為何事。我曾問過項目組的負責(zé)人那些數(shù)據(jù)指向什么結(jié)果，他神秘地笑笑，說：[什么也沒有，現(xiàn)在。]

雨不會停了，我撐起傘離開，漫長的一天使座椅出現(xiàn)凹痕，我感覺到靈魂的一部分也深陷其中。數(shù)據(jù)在頭腦里盤旋，分解、重組，密不透風(fēng)。在電梯里回溯所做的一切假設(shè)，我深愛這份工作卻難以抑制地長嘆。

研究所的電梯內(nèi)部左右兩側(cè)都是鏡面，層層疊疊，出現(xiàn)了無數(shù)個我，沖散了腦海里的數(shù)據(jù)，透出了些微光亮，謎底的輪廓若隱若現(xiàn)。我所孜孜以求的成果不過是預(yù)判下次數(shù)據(jù)落在哪個區(qū)間，但已經(jīng)耗費半年光陰，此刻這點破土而出的架勢讓我激動得凝神佇立。而那點光亮微弱到隨時熄滅，我停下腳步，萬千可能性一齊涌上心頭，幾乎囊括了世界。

光亮突然炸裂，驅(qū)散所有晦澀，我頭腦清明，抬頭看見一道閃電橫亙千里，像天空睜開了眼睛。盛大的雷聲襲來，我早已置身室外，卻罔聞大雨，衣衫盡濕。黏稠的思緒消散了，但自以為接近真相的幻覺同時失蹤，我啞然笑笑，撐傘走進雨中，只覺得饑寒交迫，想到鵬哥的炒飯攤。鵬哥將小推車扎在我通勤路上必經(jīng)的地鐵站口，常常穿著印有[鵬哥炒飯]的灰色工作服，我沒正經(jīng)吃過幾頓，但看熟了也就記得。

那時我不知道有些事已經(jīng)發(fā)生。鵬哥身材高瘦，站直了眉眼就隱沒在傘檐之后，暴雨漸漸平靜，那些被數(shù)據(jù)折磨的時光恍如隔世，我看著鍋鏟上下翻飛，雞蛋熟了，米飯熟了，心里真是高興。

[拿好，您的炒飯。]鵬哥彎腰將打包好的炒飯遞過來，撩起傘檐，全身再無遮擋。

在他的頭頂，[163]正閃閃發(fā)光。

我恍惚地說：[哎？]想要伸手觸碰那個數(shù)字，手指前探得很緩慢，仿佛那是一觸即碎的不被容許的存在。鵬哥閃躲了這次觸碰，一言不發(fā)地疑惑地望著我，不確定是否還要繼續(xù)躬身。

我接過炒飯，神思不屬地望了一會兒，終于轉(zhuǎn)過身去，在地鐵口再次回頭，鵬哥緊張地揮了揮手，[163]隨之擺動。我潛下去搭乘地鐵，聽到某人如釋重負的聲音。

我低頭沉思，像快要凋謝的花朵，踟躕著尋找座位，目光到處，在深夜的地鐵里，寥寥無幾的乘客無一例外，頭頂上的數(shù)字閃閃發(fā)光，[6]、[1]、[4]、[12]……大小各異，仿佛是誰在凝望我，而他們渾然不覺。

喉間發(fā)出嘶啞的聲響，我一步步地穿越車廂，每個人，每個人都有。地鐵啟動，我毫無預(yù)兆地開始奔跑，窗外廣告牌的光線使我的臉明暗交錯，風(fēng)聲呼嘯，我抵達地鐵盡頭，背靠著墻壁喘息。

心懷疑惑的乘客和我目光交接后便縮回了身體，我不清楚自己的眼神何等狂熱，但當我發(fā)現(xiàn)與數(shù)字有關(guān)的秘密，我就必須要理解它。我看見車窗上自己的身影，頭頂除了灰塵空無一物。

那天做了奇怪的夢，我孤身坐在許多鏡子的房間里，四顧鏡里的人影。我熟悉的人散落在不同的鏡面，重復(fù)了多次，他們嬉笑怒罵，鏡片一一碎裂，只剩下左右兩側(cè)的鏡子，只剩下無數(shù)個我，我茫然凝望，看見自己的眼睛里流露出凄苦的神色。

我沒有放棄推敲數(shù)字的含義。所里的人頭頂?shù)臄?shù)字日漸減少，讓我猜想這是壽命的倒計時，簡直像《死亡筆記》。關(guān)于數(shù)字我過目不忘，無需記錄，發(fā)現(xiàn)數(shù)字的減少并不遵循24小時制，有時相隔多天一字沒改。那是無序的、不能被任何計量單位置換后就合理的變化方式。我開始猜想別的，數(shù)字是某種能力的量化，也許是記憶力、新陳代謝、十分鐘內(nèi)可以完成仰臥起坐的次數(shù)……卻又全部推翻。

好在眾人了解我的癡性，或許在他們看來我與以往并無不同，若有所思地念叨數(shù)字，數(shù)據(jù)笨蛋豈是浪得虛名。我開始觀察人類，我一直相信數(shù)學(xué)是高深的哲學(xué)，最極致的問題只能以哲學(xué)和宗教作答，但那些數(shù)字給我的啟示卻是[什么也沒有，現(xiàn)在。]

我頭腦昏沉地卷入一場聚會里，似乎快新年了，研究所不知和哪兒的人聯(lián)誼，也許通知過，但我全然不記得。組長啼笑皆非，一邊找空閑的體面衣裝一邊數(shù)落我，我穿著格子襯衫皺巴巴地笑。

世上所有的聚會都是怎么運行的呢？這件事我從來不知道。我不明白人與人之間假裝沒有需求關(guān)系，談?wù)撘恍┣灏椎氖?，篤定自己和對方同樣有趣，并發(fā)自內(nèi)心地感到快樂，這樣的信念如何秉持。

目之所及的男女優(yōu)雅得體，端起高腳杯的手指恰到好處地翹立，我冷眼旁觀著他們頭頂?shù)臄?shù)字，如果那是命運的饋贈所匹配的價碼，對這些自以為掌控局面的漂亮家伙們可太殘酷了。

那些數(shù)字像我以往看到的所有數(shù)字一樣，難以分辨它傳達著什么信息。3、8、5、4、6、14、5……我麻木地記憶著，直到看到某個人。

她坐在大廳的另一邊，頭頂?shù)牡鯚舴路皙M隘地為她射下一束光線，使她清晰地與眾人分離。她獨自端坐在那里，卻像在自家的沙灘上看海，不時地遠眺，四周的喧嘩跳躍與她無關(guān)，她只關(guān)心海鷗和云共享了顏色。

她頭頂?shù)臄?shù)字是[1120]。

我難以抑制向她走去的沖動，我第一次遇見擁有四位數(shù)的人。我向她走去，絕不受任何阻擋，如同摩西劈開紅海。

她微笑望著我，等待我說明來意。

我愣愣地說：[你好。你是誰？]

她一定是回答了什么內(nèi)容，但我的腦海轟鳴不斷，隔絕了她的句子。我拿起餐巾紙，在上面飛快地寫下：[這里太吵了，我們出去散步好嗎？]

她驚訝地笑笑，四顧片刻，同意我的說辭，向我比了一個[稍等]的手勢，噠噠噠地離去。我在門外等待，看見她穿著圍巾、帽子、手套、棉襖，縮著脖子挪動。我不由得笑了起來。

[還笑呢！這比我老家冷多了！]她皺著眉抗議。

很久以后竹內(nèi)結(jié)子向我坦白，她在聚會里已經(jīng)對我好奇，她描述我一個人歪著頭坐在角落里的樣子是[像穿了大人衣服趕來赴會的失望的孩子，又像她小時候喂的那只營養(yǎng)不良的加菲貓]，我并不覺得這兩種身份如何動人，但結(jié)子說[總之是很可愛]。

她是鹿兒島的南方姑娘，來中國學(xué)習(xí)古典文學(xué)，翻譯文獻的時候會仰天長嘆，淚眼汪汪地問我愿不愿意做她的介錯，然后用中日語混合自由說來表達自己的憤懣。喜歡的食物是麻婆豆腐，喜歡的藝人是坂口大助，喜歡的季節(jié)是夏天……

可這一切與[1120]有什么關(guān)系？

那天我們走了很長的路，她自幼吹慣海風(fēng)，稍一停歇就覺得冷。我們談?wù)摿撕芏嗍拢蚁蛩v述之前做過的夢，竹內(nèi)結(jié)子一板一眼地說：[這叫破鏡難圓，君不見高堂明鏡，菩提本無樹，明鏡亦非臺……]，她將關(guān)于鏡子的畢生所學(xué)傾囊而出，我每聽一句便肅穆地說:[嗯！此非曹孟德之詩乎？]結(jié)子為之絕倒。

午夜將近，我們?nèi)コ粤耸w麥面，依照結(jié)子故鄉(xiāng)的風(fēng)俗慶祝新年到來。她笑瞇瞇地看著我，說：[本來是想家的，吃了這碗面，就不想啦。]

我挑起面條，將信將疑地說：[只憑這碗面？]

結(jié)子忽然猛烈地吃了幾口，小聲咕噥說:[嗯，只憑這碗面。]

和結(jié)子戀愛后我不再偏執(zhí)地追究數(shù)字的來歷和目的，而把這種現(xiàn)象當作類似飛蚊癥的既定事實加以接受。即使再見到一些數(shù)字較大的人，也沒有升起同樣的沖動。研究所的工作添加了新的內(nèi)容，那堆無法索解的數(shù)據(jù)像是被遺棄了。

組長決定辭去研究所的工作，去高校任職。他是位寬厚的上司，大伙兒都有惜別之意，把酒相送，不在話下。我扶著組長，他頭頂?shù)臄?shù)字變成了[1]，像我遇見的大部分人一樣。他囑咐我不要把自己置身事外，[你的人生除了數(shù)據(jù)和結(jié)果，還有別的很多事。]

我點頭答應(yīng)，試探著問：[頭兒，我們組的那項研究，我唯一無法分析數(shù)據(jù)的那項研究，到底是什么呢？]

他不再要我攙扶，身體筆挺，扶了扶眼鏡，說：[我知道你不甘心?，F(xiàn)在那項研究已經(jīng)作廢，我可以告訴你。那是一項很容易受主觀意愿影響的研究，所以我們決定做一個黑箱，把意圖存放進去。它把人的行為、心理、消費、人際關(guān)系、住所、興趣等變量以數(shù)據(jù)的方式分析，試著推理他之后的……人生軌跡吧，可以說。]

我一頭霧水地聽完，說：[我們代入了數(shù)以萬計的變量，但所求的結(jié)果只有一個，怎么能量化人生軌跡？]

[你所分析的數(shù)據(jù)——如果理想的話，所量化的是一個人與另一個人產(chǎn)生交集的次數(shù)。]組長緩緩地說，[用含糊但優(yōu)美的詞語概括，是人的緣分。]

[咔噠]。我聽見鑰匙找到鎖眼后清脆的聲音，那些冥思苦想的晝夜一齊釋然， [對上了，]我閉著眼睛，閃現(xiàn)出許多人的臉，他們相繼涌來，卻又倏忽逝去，心底浮現(xiàn)的聲音疲憊而遙遠：[終于對上了。那些數(shù)字是我還能和他們相見的次數(shù)。] 思念忽然黏稠。

組長目睹我解脫的神情，笑笑離去。他雙鬢斑白，但一生坦蕩，性格單純，仍有少年意氣。他所遺憾的只是研究未能成功。我望著他的背影和頭頂?shù)腫1]，知道有生之年我們不會再見面，猶豫著是否告知他這個秘密，告訴他在某種層面上研究成功了，或者說研究的成果在我身上覺醒了。但那勢必引起更多的疑問，他已經(jīng)老了，脊背蜷曲，我不能不放過他。

我走在路上，看見人們歡笑或沉默，頭頂數(shù)字各異但大多是個位數(shù)，心里涌現(xiàn)出對陌生人的祝福，想頻繁地握手，想聆聽他們的姓名，想記憶他們的臉，但我最想做的是找到結(jié)子。

我沉悶而篤定地敲門，結(jié)子戴著大大的眼鏡，我緊緊抱住還未綻放笑容的她，一言不發(fā)，心里甜蜜而憂郁。她頭頂?shù)臄?shù)字變?yōu)榱薣899]，而我知道這突如其來的一場擁抱將使它再次減少。

她輕輕拍打我的背，像安慰小貓一樣嘴里發(fā)出呼嚕嚕的聲音，然后才問：[你怎么啦？]

[我一直沒有告訴你，那天我是先看見了你，沒有別的，只是你。]我說。

結(jié)子不明所以。[你是說，你在我看到你之前先看到了我，并且沒有關(guān)注其他人？]

我搖了搖頭，注視她的眼睛，在那里一切都善良而誠懇，我也不能例外。我暗暗告白：[我之所以走向你是因為看見了你，而不是因為你頭頂?shù)臄?shù)字。沒有需求關(guān)系，談?wù)撘恍┣灏椎氖?，篤定自己和對方同樣有趣，并發(fā)自內(nèi)心地感到快樂，我終于明白了。即使你的頭頂是[1]，我也會走向你，然后永不相見，并擁有那碗足以寬慰一生的蕎麥面。]

和結(jié)子告別后我懷揣著奇異的心事回家，在地鐵口看到攤點的燈光。那個灰衣男人頭頂?shù)臄?shù)字是[1]。他手法嫻熟地翻動鍋鏟，夜色溫柔，炊煙使他的眉目若隱若現(xiàn)，只有[1]凜然地穿透一切，從來不可改變。

我要了一份炒飯并打招呼：[嘿老板，要換地方發(fā)財了嗎？]

鵬哥爽快地笑笑，說：[能去哪兒??！常來啊兄弟。]

我愕然地確認了他頭頂?shù)臄?shù)字，轉(zhuǎn)而一笑而過，生意人說慣場面話，未必當真。

數(shù)月的迷茫疑惑一掃而空，那晚我睡得很沉，只是臨睡前隱隱約約想到[899]——在我還年輕的時候，便要和結(jié)子告別啊。

次日夜晚我來到地鐵口，發(fā)現(xiàn)攤位果然不見，戲謔地笑笑，因為知道這是永別，竟然覺得懷念。

[那小伙子死了。]一個聲音從背后響起。

我轉(zhuǎn)身，看見隔壁攤位賣烤冷面的大媽，她像是在說一件平常不過的事，手上的功夫不停。

我尚未領(lǐng)悟，問：[死了?他……什么時候的事？]

大媽撇嘴說：[昨天半夜，救護車來了說是腦梗。小伙子還老幫我收攤來著，是個好人吶，可惜太拼命。他也是沒有辦法，唉，生活都不容易。]

在大媽落伍的手機所拍攝的低像素照片上，我看到鵬哥年輕而扭曲的臉，看到他骨節(jié)粗大的雙手，背上的青筋不知是因為勞累還是苦難而暴起，心里茫然一片。

原來不再相見還有這層意思。

我做了奇怪的夢，碎裂的鏡片散落在地板，我肅穆地走過去，腳上鮮血直流，奇癢無比，直到走不動為止，我發(fā)現(xiàn)自己變成了小嬰兒，對著鏡子里無數(shù)的自己咿咿呀呀地揮舞手臂，望著一地碎片卻無能為力。

[如果我能警告他，他會不會還活著？]那并非痛苦而是本能催生的疑問，我必須承認自己的特別，而這份天賦如何使用，我反復(fù)思考卻一無所獲。

從那天起，我常常站在繁華地帶的十字路口，漫無目的地瀏覽人們的數(shù)字，臉上的神情稱得上悲憫。

可是頭頂是[1]的人太多了。這座城市收養(yǎng)了太多流浪的人，我不知道那些人將會死亡還是逃離，我熱切地望著他們，希望我的眼睛不止于此，能夠洞察人心。

只有和結(jié)子在一起時我才感到快樂。她像早晨一樣清白，令我想到其實自己能做的不過一些小事，諸如認真吃飯，思念母親。關(guān)心人類的命運是神明的職責(zé)。

我珍惜和結(jié)子在一起的好時光，但總是有限。她修完了課程，即將返回日本，也許當她的數(shù)字變?yōu)閇1]時，我們剛好在機場告別。

有時我會長久地注視她，因為知道她終將離去。我開始懷疑，人是在日復(fù)一日的瑣碎中消磨了壽命，還是在每次告別時都死去一點點。有時四目相接我會迅速地躲避，不愿被發(fā)現(xiàn)心底的隱秘。

結(jié)子約我見面，說有好事發(fā)生。她的笑容同時純真而狡黠，我卻只有悲哀。

她頭頂?shù)臄?shù)字是[2]了。

我的思緒飄向了下次見面，她會笑笑離去，并非絕情而是相信自己的年輕，相信當然能再見，相信山海可平。只是我知道不會的，有時候你只是遇到了一個尋常的下雨天，時過境遷卻發(fā)現(xiàn)那是一場驚異的巨變。從此你看穿了相逢和離別，卻無法和深愛的人傾訴，你坐在她眼前，盤算著時光飛逝，聽到煙絲緩緩燃燒，聽到鉛筆抖落碎屑，聽到列車長鳴的汽笛，于是那個下雨天從遠處淋濕了你的心。

結(jié)子輕松地說：[我終于畢業(yè)啦！嗚呼哀哉！青春結(jié)束啦！]

我撐起笑容：[嗯。恭喜畢業(yè)。]

結(jié)子像個小狐貍，說：[天啊，我昨天把所有行李都打包好啦，但一個大件兒怎么也搬不動，只能落在這兒了。]

我說：[我?guī)湍恪

結(jié)子起身擁抱我，說：[你就是我的大件兒，長了腿的，乖乖跟我走吧~]

我貪戀這溫暖，不愿回答，只凄苦地笑笑。

[唉！]結(jié)子長嘆一聲，[所以我干脆不走啦。]

我呆了呆，說：[什么意思？]

結(jié)子嘻嘻嘻地笑，說：[我找到工作啦，也準備申請簽證。我中文這么好，肯定沒問題的。]

我望著她，確認她不是撒謊，血液歡快地流動，站起身歡呼。下一秒魂魄歸位，徹底清醒，她頭頂?shù)臄?shù)字像是一場審判。

如果結(jié)子不會走，下次見面我們會以什么形式告別？

一個念頭幽靈般浮現(xiàn)，我脊背一寒。鵬哥死去的形狀如同海浪拍打礁石一樣沖擊著我的心臟。它因為喜悅而劇烈跳動，卻又轉(zhuǎn)眼冰冷，結(jié)子在我眼里變得很緩慢。

[你會死吧？結(jié)子。]

我頹喪地坐下，思索著曾經(jīng)在研究所做過的數(shù)據(jù)分析。我想要尋找新的變量，欺騙世界，不用和結(jié)子分離，像我從[899]的擁抱以來所做的事一樣。

結(jié)子顯然不理解眼前的沉默意味著什么。但她敏銳而深情，覺察到我正隱忍著峽谷般深不見底疼痛。她握緊我的雙手，希望我吐露心事，并悵惘著臉。

其實我心里早有答案，也會告訴結(jié)子，即使我不知道命運是否能因此改變。

[我們不能再見面了，結(jié)子。]我說。

結(jié)子的眼睛難以閉合：[你說什么？]

[我永遠都愛你。我們不能再見面了，但我的確愛你，永遠不會改變。你相信嗎。]我感到靈魂正在脫離軀體，居高臨下地、毫無偏見地注視我。我的血干涸了，喉嚨像是灌滿了火藥，密不透風(fēng)，隨時炸裂并讓我死于非命。結(jié)子開始哭泣，眼淚砸落桌面發(fā)出沉悶的聲響，我目睹了她的傷心，感到自己是熊熊燃燒的火柴盒。

[請你告訴我為什么。這是我今生唯一的請求。]結(jié)子哽咽著說。

我以極大的毅力搖頭，說：[不成的，結(jié)子。沒有空子可以鉆。我只能給你結(jié)果。]

結(jié)子美麗的臉失去了光彩，她不可置信望著我，似乎在分辨我是厲鬼還是野獸。她泣不成聲地說：[我留在這里，就是想和你一起生活?，F(xiàn)在這個國家對我來說還有什么意義呢。]

我失了分寸，看到結(jié)子難過便不受控制地安慰她，卻不顧她痛苦的根源本來是我。我說：[這里有你喜歡的古典文學(xué)，這里的人很好，你留在這里還是會幸福的。]

結(jié)子身形暴起，手掌精準地落在我的臉頰，留下赤色的印記。我甘愿受這一掌，并暗自期望她繼續(xù)，如此她便能稍稍解放。

可是結(jié)子沒有。她擦干眼淚，字正腔圓，一如往常念緋句給我聽時的溫柔：[人為刀俎，我為魚肉。我終于明白啦。]飄然離去。

看她背影消失，我終于堅持不住，從椅子上跌落，果然發(fā)出野獸一樣粗糙的嘶吼聲。

后來我調(diào)整了工作量，每天沉溺在數(shù)字里，利用它們將大腦擺布得動彈不得?？擅慨斘宜沙诹丝刂?，進入夢鄉(xiāng)，我深愛的人總是悲傷地出現(xiàn)。而又在每次，我向她伸出雙手，赫然發(fā)現(xiàn)結(jié)子頭頂?shù)臄?shù)字其實是[0]，于是她倉皇死去，并結(jié)束我的夢境，我仿佛經(jīng)歷了無止境的墜落，對著黑暗中慘白的墻壁流下眼淚。

我會在傍晚來到結(jié)子的樓下，穿蠢笨的衣服遮擋自己。每當她房間的燈光亮起，我的心躁動不安，良久轉(zhuǎn)為淡淡的歡喜。竹內(nèi)結(jié)子在目之所及的地方安穩(wěn)地生活著，這個世界還不算太壞。在最初的日子里，結(jié)子的燈光徹夜不熄，我仰望著那兒，想象結(jié)子難眠的痛苦模樣，內(nèi)心壓抑如大雨將至。有時我一身晨露地離開，有時我等燈光熄滅便走長路回家。偶爾結(jié)子的身影淡淡地映在窗上，我雙腿繃直，目不轉(zhuǎn)睛，盼望她的影子能留得稍久一點。

這種糟糕得令人作嘔的自我感動愈演愈烈，而結(jié)子的燈光熄滅得一天比一天早了。她為人飛揚跳脫，聰明勇決，竹內(nèi)結(jié)子始終是了不起的女人，這對她而言談不上難以超脫的傷痛，我早已有所覺悟。她一定是結(jié)交了新的朋友，當她的影子重新出現(xiàn)在窗上，再沒有惆悵的意味。我想大聲呼喊她的名字，但我們之間被一只大手隔斷，它扭轉(zhuǎn)了我們的身體，使目光無法交接。

我應(yīng)該放心了，但卻無法停止守候她。我就是做不到。直到某天她的窗前出現(xiàn)兩個影子，看起來非常快樂，像一對棲息在同一枝頭的鳥。我被砸碎了，七零八落，忘記轉(zhuǎn)身離去來躲避傷害。不知過了多久，只剩下結(jié)子的身影，我看到她獨自坐在窗前，竟然覺得她在哀傷。

我搖搖晃晃地行走，來到第一次遇見結(jié)子的街道。那家蕎麥面館已改換了門面，大胡子店長不知去向，即使我能看到余生與世人的交集，他們?nèi)允且晕液笾笥X的儀式舉行告別。

我在那兒徘徊了太久，想要從磚瓦里抓取往日結(jié)子的殘片，不知覺已是深夜。一個醉酒的女人在前方不遠跌跌撞撞地行走，我竟然覺得她像結(jié)子。當我們不再見面以后，我看所有人都像她。

下一個轉(zhuǎn)角車輛飛馳而過，那個女人仿佛封閉了視覺，直到鳴笛聲喚醒了她，她慌張地注視車輛，一時難以決策該閃躲還是拿樁不動。我從后面推開她，車輛轉(zhuǎn)向?qū)⑽覔舻?，尖銳的剎車聲從我面前掠過。我痛得快要嘔出靈魂，卻想到:「我為了一個頭頂不過是[1]的陌生人死去?！?/p>

在急救人員到來并為我注射嗎啡之前，我已經(jīng)幻覺纏身，那個醉酒女人的確長著結(jié)子的臉。我努力地望著她，她扯開了我用來遮住頭臉的蠢笨包裝，驚異得失去了顏色，哭著問我為什么在這里。

她頭頂?shù)摹?」像是神靈悲憫的眼睛。

我忽然認出來了，她就是結(jié)子啊，她就是結(jié)子啊。那些與她有關(guān)的往事使我獲得片刻清醒，原來「1」所審判的人是我，不是你。這才是我們的告別，而你會平安喜樂。真是太好了。

她附耳過來，我口齒不清地說:「這是最后一次了，結(jié)子。原諒我?！?/p>

世界從我的眼中逃離了。

我睜開眼很多次，每次只能看到一團模糊的光影，有人在說話，可是聲音像深海的氣泡破裂一樣沉悶遙遠，我覺得自己像福爾馬林里的標本，沒有意志地保鮮，但其實非常衰老，非常疲憊。

總有一位白頭發(fā)的老太太闖入光影，她的面孔模糊不清，但我覺得很溫暖。她是誰呢。

有一天我把眼睛完全睜開，看到人們聚攏在我面前，他們的聲音像是經(jīng)過長途跋涉才來到我身邊，我等了很久很久才能聽見。他們對我的表現(xiàn)很滿意，笑著點頭，只有那位老太太好像在哭，她一直看著我，感謝了很多人，有些根本不在這里，我知道是因為她閉上了眼睛，雙手合十，面向天空。

不要哭呀，你有什么心事？我想問問她，卻又睡著了。

后來我沉睡的時間越來越短。那位老太太推著我在花園行走，她一直想要證明我是個病人，令我很生氣。在我心里她才是病人，她那么瘦弱，那么可憐，我應(yīng)該照顧她。

她問我做了一個長長的夢是什么感受。我說在夢里有人向我講了一個故事，好像講了很久，反復(fù)多次，有時我在聽，有時我是漆黑的。那些斷斷續(xù)續(xù)的低語拼湊出情節(jié)，好像有兩個人分開，女人每天哭每天哭，后來不哭了，可是一有人向她示愛，她又哭起來啦，因為她一直在想念另一個人。她去他們相識的老地方，喝了很多酒。不知怎么回事，她被另一個人救了，那個男人其實一直陪在她身邊，于是她也想陪在他身邊。

她說:「你認識他們嗎？」

我想了想，說:「不認識。但講故事的人很傷心?！?/p>

她說:「講故事的人不再傷心了?！?/p>

晴天的時候她會念書給我聽。她念:「通往永生，那門是窄的，那路是長的。」她合上書，向遠方凝望了會兒。我也看了看，大海上白色的鳥兒鉆進了云朵里，再也分不清楚誰是誰。

她說:「永生是怎樣的，我不知道。但其實愛人也是如此，愛一個人，那門是窄的，路是長的，但還是想往前走呀?！?/p>

我忽然說:「你頭上為什么有兩個圓圈呢？還會發(fā)光?！?/p>

她疑惑地仰頭，說:「哪里呀，什么樣子的？」

我比劃了一下，「∞」。

她也比劃了一下，「∞」。她說:「沒有呀，那是什么？」

我歪著頭思考，她忽然笑了起來，說:「你跟我學(xué)一個動作吧，這是表達友愛的方式。來，坐直身子。嗯，很好，然后笑一下，對，不，不要停止笑。然后把手輕輕舉起來，沒錯，就是這樣。這個動作是什么呢，這是『你好』。」

我懵懂地跟隨她的動作，不知道自己做對了沒有。

她說:「然后我們要把『你好』說出來，再加上名字，就是問候一個人啦。來，你試一遍，對著我說。我告訴過你我的名字的，想一想?！?/p>

她微笑著望著我，海風(fēng)將她的頭發(fā)吹亂，散如飛鳥，她看起來是那么年輕。于是我抬起手，并回憶起她的名字，輕聲念道:

「你好，結(jié)子?！?/p>

（完）