? ? ? 傳說(shuō)牛肉拉面最好吃最正宗的在蘭州，蘭州最正宗最好吃的是馬子祿牛肉拉面。以前來(lái)過(guò)蘭州，只吃過(guò)一次，就在住的酒店旁邊的一個(gè)小店，小碗三塊五毛錢，感覺很一般很一般。在中國(guó)最能體現(xiàn)一個(gè)地方的特色，莫過(guò)于飲食了，因此這次到蘭州我就暗暗決心，一定去嘗嘗。

　　辦完事情回到酒店，已經(jīng)下午5點(diǎn)了，在網(wǎng)絡(luò)上查了地址，但依然不知道如何去，目標(biāo)很明確，但到達(dá)過(guò)程卻很模糊。從東方紅廣場(chǎng)東邊的公交車站跳上車，到張掖路步行街，然后找永昌北路。從張掖步行街走來(lái)走去，問了路上兩個(gè)人，也沒有太多信息，索性就隨意走，也到黃河邊看看，從一個(gè)路向北，到盡頭左轉(zhuǎn)沿著濱河大路一路向西，突然看見一個(gè)路牌，寫著，大眾巷。我不僅暗喜，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處得來(lái)全不費(fèi)工夫啊，馬子祿牛肉面就在大眾巷中。

　　從巷子頭由北向南，穿巷而過(guò)，路邊都是各式的小店，像電影場(chǎng)景一樣，居然見一個(gè)紅星招待所的簡(jiǎn)單霓虹燈，路燈昏昏的，臨街二層小樓不是傳來(lái)很響亮的喝酒劃拳聲，街上人不多，都是匆匆的，旁邊店里的人也不多，有明檔的，伙計(jì)在門口，但幾乎沒有招客的意思，自顧自地打鬧著，嬉笑不斷。

　　馬子祿店就在一片黑暗中，門口都沒有亮燈，卷簾門拉下來(lái)，閉門不開。旁邊有一個(gè)店，牌子上寫著，炒面片第一，于是進(jìn)去。一碗炒面片，7塊錢。老板一聲吆喝，后廚應(yīng)了一聲，就算下單了。挑了個(gè)桌子坐下，伙計(jì)立刻倒了一碗水，看起來(lái)很渾濁，原來(lái)是熱乎乎的面湯，喝在嘴里，味道還可以。店里人三三兩兩，令人奇怪的是，炒面片居然放在塑料袋子中，有些人還要外帶。不一會(huì)伙計(jì)托著一個(gè)大不銹鋼餐盤，估計(jì)是一鍋出來(lái)的，一次性送上來(lái)。面片是帶著菜炒的，品相不佳，但吃起來(lái)還不錯(cuò)。雖然吃飯的人不是很多，但絡(luò)繹不絕。

　　問了一下才知道，馬子祿牛肉面就早上和中午有。要吃，起早去吃，據(jù)說(shuō)面沒有什么特殊的，關(guān)鍵是湯，早上第一鍋的湯最好。

　　牛肉拉面其實(shí)最吸引我的不是吃，而是拉面技藝。印象中有一年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上拉面表演，拉出的面細(xì)如絲。真正吃牛肉拉面，應(yīng)該是在上大學(xué)時(shí)候，食堂里吃的，現(xiàn)場(chǎng)拉，做得也一般，不好消化，聽說(shuō)這拉面的神奇背后，是和面的講究。過(guò)去是用草木灰，現(xiàn)在用堿水和面，只有這樣方能面有勁道，才能拉而不斷。因此吃拉面總覺得不健康，不敢多吃了。

　　有一陣早出晚歸，總是到樓下馬蘭拉面館填肚子，買上一個(gè)小涼菜，繞是我飯量大，吃完一碗拉面也覺得有點(diǎn)撐的慌，非常飽的感覺，而價(jià)格很便宜，拉面10快，小菜5塊，總下來(lái)就是15塊錢。有時(shí)候，加買一個(gè)店中專賣的大大鹵鵝蛋，就吃著的，那一刻覺得人生最滿足最幸福了。從那時(shí)候起，才懂得了拉面，了解了拉面的種種，什么韭葉，毛細(xì)，二柱子等等，才知道一清二白三紅四綠，即湯清、面和蘿卜片白、辣椒油紅、香菜和蒜苗綠，等等品質(zhì)要求。

　　后來(lái)不知道為什么，這家拉面館就關(guān)掉了，但我估計(jì)十有八九是賠錢。我有一次和老板聊天，據(jù)說(shuō)也不賺錢，我想也是，每天冷冷清清的，客流量不大，而且確實(shí)一碗價(jià)格上不去，一碗吃飽，消費(fèi)單一，想要多消費(fèi)都不可能。

　　做拉面的當(dāng)時(shí)還有一個(gè)品牌叫國(guó)強(qiáng)拉面，專門去吃了一次，也覺得非常好，但感覺總是不上檔次，店面裝修的也亂，感覺臟兮兮的。

　　原來(lái)一直認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)化是麥當(dāng)勞肯德基的法寶，，能不能做到標(biāo)準(zhǔn)化是中式快餐的發(fā)展關(guān)鍵，如果從這個(gè)角度來(lái)看拉面能和洋快餐抗衡的品種，但事實(shí)上，還是不行。我想這就是取決于背后隱藏的文化，大部分國(guó)人都渴望體驗(yàn)一種不同文化，尤其是第一次消費(fèi)的時(shí)候，尤為明顯。就像我到蘭州，想吃當(dāng)?shù)氐奶厣R子祿牛肉面，而蘭州人到北京，想吃老北京炸醬面一樣。

　　離開蘭州的時(shí)候，約一個(gè)朋友見面，他是南方人，畢業(yè)就到西安，現(xiàn)在人在蘭州工作。這么多年一直在大西北扎根。我覺得他也是很有意思，南方人在大西北生活，活得還很滋潤(rùn)。我們有4年多沒有見了，上次還是在西安見的。

　　蘭州中川機(jī)場(chǎng)號(hào)稱是全國(guó)離市區(qū)第二遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)，為了和朋友見，因此我定的最后一班的航班。他非要開車送我去機(jī)場(chǎng)，因此時(shí)間充裕，想找一個(gè)吃飯地方吃個(gè)晚飯?jiān)僮?，我們從黃河岸邊走，他知道我是愛體會(huì)當(dāng)?shù)靥厣娜耍谝惶嶙h就是去吃馬子祿牛肉面，問我吃過(guò)沒？我笑話他還不夠本地化啊，恐怕晚上沒有了，他恍然大悟，那是正是堵車時(shí)間，時(shí)間緊張，帶我跑到湖北會(huì)館吃了家鄉(xiāng)菜。

　　吃飯時(shí)候，想起下午我們現(xiàn)在滔滔的河水的黃河邊上聊天，看著面前從湖北空運(yùn)過(guò)來(lái)的當(dāng)?shù)夭牧献龀傻牟似罚蝗挥幸环N時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。

　　——THE END---

　　后記：一次我聽某同事稱呼另外一個(gè)同事為牛肉面，覺得很奇怪，問之，曰，你一個(gè)字一個(gè)字讀，原來(lái)是總結(jié)其性格和行為的，牛--肉--面。

　《冬日莫高窟》

　　冬日的黃昏，一列風(fēng)塵仆仆的火車一路西行一千多公里，將我從蘭州載到這個(gè)心儀已久的地方——敦煌。和我去過(guò)的地方相比，滿目荒沙和戈壁，說(shuō)不出道不明的的荒涼，讓人難以置信敦煌的昔日輝煌。而提起敦煌，就不得不說(shuō)起莫高窟。

　　在古代著名的“絲綢之路”上，敦煌是河西走廊最西端的一個(gè)交通重鎮(zhèn)，而東西往來(lái)九死一生的商旅駝隊(duì)停駐在這里，劫后余生的精神表達(dá)和當(dāng)?shù)卮髴舻奈镔|(zhì)富饒，歷經(jīng)北魏，西魏，隋、唐、五代、宋、西夏、元等各朝代，造就了今日莫高窟在世界上的知名，而這樣的藝術(shù)寶庫(kù)中的珍品，也隨各種各樣的人散落在世界各地，同時(shí)也使得敦煌莫高窟的聲名在外。

　　當(dāng)今敦煌學(xué)最發(fā)達(dá)的地方是日本，其次是美國(guó)，因?yàn)椴亟?jīng)洞中大量的珍品都流失到那里。而中國(guó)，即便意識(shí)到其中的價(jià)值，但國(guó)破家亡兵荒馬亂時(shí)代，也顧及不了太多了。陳格寅說(shuō)，敦煌乃是國(guó)學(xué)的傷痛史。我卻認(rèn)為，這東西象普世價(jià)值一樣，既然屬于全人類的精神財(cái)富，那就都超越國(guó)界，因此這些文物珍品流到海外妥善保管，反而比在國(guó)內(nèi)要更有價(jià)值。

　　在一片不起眼的沙礫巖的鳴沙山東麓，有近千個(gè)洞窟。目前開發(fā)開放的是南區(qū)，可能因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值不高，北區(qū)依然還處于原來(lái)的狀態(tài)。而南區(qū)莫高窟選取了十多個(gè)有代表性的洞窟對(duì)外開放。莫高窟對(duì)面是三危山，據(jù)說(shuō)當(dāng)年有個(gè)和尚，云游到此，看到三危山上金光四射，宛如佛像背后的光華，因此在此開鑿洞窟，塑造佛像。而后，慢慢地官吏，大戶人家也開始修造，作為一種供奉。各朝各代都流行起來(lái)，因此往往壁畫有三層之多，后代將前代的糊上一層泥，然后在新的層面上繪畫。而洞窟中塑像，有的也幾經(jīng)修復(fù)。

　　講解員拿著手電，仔細(xì)講解著，各個(gè)朝代的代表風(fēng)格，因?yàn)槎?，人很少，我得以仔?xì)地近距離長(zhǎng)時(shí)間地看，走過(guò)一遍后，我在陳列館看了一圈后，跟下一個(gè)講解員再進(jìn)洞又看一遍。雖然我不懂得藝術(shù)，但無(wú)論是造型還是神態(tài)，無(wú)論是顏色還是線條，我確實(shí)能感覺出來(lái)其中的好，即便是后代修補(bǔ)，那些美輪美奐的，不光是取決于技藝，更多的取決于那些能工巧匠們，用心營(yíng)造的虔誠(chéng)。

　　當(dāng)絕望的人們于荒涼中見到這樣奢華宏偉的，那是怎樣的一種震撼啊。就我自己而言，雖然以前對(duì)敦煌有了解，而且去過(guò)很多地方，但是洞內(nèi)洞外那種奢華宏偉與蒼涼荒蕪的反差，依然讓我內(nèi)心中充滿了驚栗和感嘆，有一種頭暈?zāi)垦５母杏X。

　　隨著手電光線的移動(dòng)，那壁畫仿佛動(dòng)了起來(lái)，那昔日的場(chǎng)景仿佛從時(shí)光的深處重現(xiàn)，成群的飛天散著鮮花，舞伎反彈琵琶翩翩起舞，她們揮舞著圓潤(rùn)的玉臂，扭動(dòng)著如柳腰肢，活力四射，在樂隊(duì)的伴奏下，進(jìn)行香艷的西域歌舞。唯有在廣闊的西部，也唯有在這荒涼之中，才能有如此大膽奔放，也只有這樣，才能真真切切地感受生活的本來(lái)意義，人的有血有肉。就如同廣告所說(shuō)，活得痛快。

　　而手電關(guān)閉，所有的影像都瞬間凝固，停在時(shí)間的深處和墻壁表面，我也從似夢(mèng)非夢(mèng)的幻覺恍然醒來(lái)，反身后退，洞外的陽(yáng)光白的刺眼，講解員咣當(dāng)一聲把防盜門關(guān)上，鎖上鎖，那一洞窟的精靈又沉睡起來(lái)，他們的神，他們的魂，又重新變成木骨泥胎，等待下一次出場(chǎng)。

　　我撫摸著門外砂礫巖的粗糙，我的手和我的目光游走在時(shí)光的背面，墻壁上有各樣的劃痕，有風(fēng)沙線，有水漬線，有各樣某某到此一游的留言，即便這些也都是八十年代的痕跡了。我想，我該走了。沿著大泉河岸向停車廠走去，冬日暖陽(yáng)下，結(jié)了冰的河面反射著陽(yáng)光，一片光芒。河邊一棵難得一見的灌木上密密麻麻地落滿了黃毛山雀，他們吱吱呀呀地叫著，一揮手，這些山雀兒立刻禁聲，鉆入草窠中。

　　在這千佛洞中，雖然只能參觀十個(gè)洞窟，略帶一點(diǎn)點(diǎn)遺憾上路，我回望著莫高窟的所在的光禿禿的山，這片看起來(lái)如此平凡的土地上竟蘊(yùn)含著這么偉大的神奇。一想到這，我心就一點(diǎn)一點(diǎn)地驕傲起來(lái)。

　《理發(fā)》

　　在老家，總是習(xí)慣說(shuō)是剪頭，離砍頭一字之差，聽起來(lái)有點(diǎn)削發(fā)代首的意思，而從小，聽父母說(shuō)我是及其護(hù)頭的，每每剪一次發(fā)，那總是嚎啕大哭，在掙扎中被按著，直到筋疲力盡地不得不屈從了。我原來(lái)還仔細(xì)想，為什么頭發(fā)長(zhǎng)的那么快呢？不剪發(fā)行不行？后來(lái)，從生理和心理方面都自己駁斥了自己，如果頭發(fā)不長(zhǎng)意味發(fā)育不正常，如果頭發(fā)不剪短，在那種環(huán)境，除了女人外，只有流氓才留長(zhǎng)發(fā)。

　　但再往前追溯，其實(shí)歷史上男人也留長(zhǎng)發(fā)的，父母之賜。直到少數(shù)民族統(tǒng)治特別是清代，有過(guò)“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的選擇，但近代，連小辮子都被剪了，看民國(guó)時(shí)代，男人齊耳長(zhǎng)發(fā)，老家話把這叫做“刷子”。那時(shí)候，儼然成為保守和文明的象征。再往后，男女的頭發(fā)才自由了，但總的趨勢(shì)是男的越來(lái)越短。我從小學(xué)一直到初中，都是一個(gè)發(fā)式，比寸頭略長(zhǎng)的發(fā)型，當(dāng)時(shí)叫小平頭。但到現(xiàn)在，我不知道這個(gè)頭型的出處，是否和總設(shè)計(jì)師有什么關(guān)系，或許他留的這個(gè)發(fā)型。

　　以前理發(fā)的時(shí)候，和現(xiàn)在有很大不同，最不一樣的是，過(guò)去主要工具是手動(dòng)的剃頭推子，剪子是輔助工具，現(xiàn)在是名副其實(shí)的剪頭，主要是用剪刀剪頭發(fā)，剪刀是主要工具，電動(dòng)剃頭推子是輔助工具，有些牛理發(fā)師是根本不用的，一剪到底。

　　說(shuō)起我對(duì)理發(fā)的恐懼，除了師傅的手藝外，以前經(jīng)常聽說(shuō)不是頭皮破了就是耳朵破了的諸如此類理發(fā)掛彩的事情，更很多時(shí)候來(lái)源于不自由。老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不敢動(dòng)做半個(gè)小時(shí)乃至更長(zhǎng)時(shí)間，是一件非常痛苦的事情。小時(shí)候更因?yàn)槠餍档睦吓f，經(jīng)常有薅頭發(fā)的痛楚?，F(xiàn)在呢，更有一種心理上折磨，就是一邊剪發(fā)一邊極度熱情不斷推銷各種美容美發(fā)試用產(chǎn)品，在推銷之中，不可避免地貶低你的頭發(fā)，甚至你的發(fā)育。想起來(lái)我就覺得很別扭很憋屈，等于你自己把自己的頭至于人家的剪刀之下，然后人家和你談判，總有一種人為刀俎我為魚肉乘火打劫威逼利誘城下之盟等等的感覺。

　　記得有一次陰歷23，過(guò)小年那天在杭州見一個(gè)人，結(jié)果早到了一個(gè)半小時(shí)，閑的無(wú)聊看見一個(gè)著名的連鎖理發(fā)店就想剪剪頭發(fā)，省的過(guò)年前剪了。老家規(guī)矩是過(guò)年前一定要理發(fā)，然后二月二龍?zhí)ь^時(shí)候方可理發(fā)，說(shuō)正月理發(fā)死舅舅。這些雖然我不信，但理發(fā)還是給人一種精神的感覺，畢竟過(guò)年了總有一個(gè)新氣象，寓意著從頭開始。當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)著名的理發(fā)店門口，我就感覺到顧客是上帝一般的服務(wù)，但說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)太過(guò)了。從一開始設(shè)計(jì)頭型，到頭發(fā)質(zhì)地，然后怎么剪，什么層次，就差出個(gè)效果圖了。然后剪頭，那個(gè)細(xì)致啊，我甚至懷疑這哥們是在一根一根的斟酌去與留，旁邊站著一個(gè)洗頭小弟，或者是學(xué)徒，在我眼前端著各種漂發(fā)染發(fā)的樣本，一頁(yè)一頁(yè)地翻，邊翻邊口吐白沫地介紹，翻到三分之二時(shí)候，我受不了了，心里想，即便你說(shuō)的再好，可我這樣一個(gè)人如果染了一頭黃發(fā)還能上班么，這不就是為老不尊了嗎？但表面上還假裝紳士客氣地說(shuō)我不需要，他毫不理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)，仿佛我的拒絕是耳邊風(fēng)，翻完這冊(cè)，然后他又換另一套厚厚一冊(cè)的護(hù)理產(chǎn)品，我真的有點(diǎn)發(fā)火了，克制地說(shuō)我真的不需要，這洗頭小弟說(shuō)什么，他說(shuō)，我給你介紹介紹，你要不要無(wú)所謂。我說(shuō)我不需要介紹，我需要安靜。可能我的語(yǔ)氣過(guò)于嚴(yán)厲，這小弟悻悻而去，搞的我心理很糾結(jié)，雖然我知道他們通常是有提成的，但，或許這就是他工作流程之一，也是在履行工作職責(zé)。而理發(fā)師不緊不慢地讓人搓火，我不斷催促，我還有事情趕時(shí)間，理發(fā)師卻不知道是故意的還是就這樣嚴(yán)謹(jǐn)，口頭上總是說(shuō)馬上，但手卻一絲不茍地慢，我當(dāng)時(shí)真想一走了之，但考慮頭剛剪了一半，只能忍了。以前雖然也有類似被推銷的經(jīng)歷，但沒有這次讓人惱火，見過(guò)理發(fā)慢的，但沒有見過(guò)這樣慢的。不過(guò)，塞翁失馬，這樣的一動(dòng)不動(dòng)的肢體禁錮讓人頭腦思維活躍起來(lái)，我從這個(gè)理發(fā)店出來(lái)，有一個(gè)創(chuàng)意，就是能不能弄一套發(fā)型設(shè)計(jì)系統(tǒng)，通過(guò)計(jì)算機(jī)攝像裝置，拍照你頭像，面容，通過(guò)在你真實(shí)的頭像基礎(chǔ)上，換各種發(fā)型，前后左右，三維立體，甚至配合穿衣戴帽，然后讓你選擇一種你自己最滿意的。

　　我曾經(jīng)和一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，這朋友在電視臺(tái)做化妝師，他說(shuō)，香港有美發(fā)公司專門設(shè)計(jì)發(fā)型然后推廣給理發(fā)店，或者美發(fā)培訓(xùn)學(xué)校，很多牛的理發(fā)師是定期到香港去學(xué)習(xí)的。我想起原來(lái)理發(fā)店貼的明星海報(bào)和發(fā)型，估計(jì)是這樣的吧，但每個(gè)人雖說(shuō)臉型輪廓可總結(jié)出那么幾種，但實(shí)際上個(gè)人的相貌都不一樣，神情也不一樣，如果有個(gè)計(jì)算機(jī)輔助系統(tǒng)來(lái)幫助，那么多好啊，每個(gè)人相當(dāng)于都有一個(gè)專業(yè)的造型師，我相信這必將像卡拉OK系統(tǒng)一樣流行于美發(fā)店。如果衍生開發(fā)，還可以做成相面的算命系統(tǒng)，還可以做成穿衣服系統(tǒng)。

　　過(guò)去說(shuō)理發(fā)是個(gè)手藝，但現(xiàn)在不管真的假的，感覺理發(fā)越來(lái)越是高科技含量很高的行業(yè)，特別是燙發(fā)，什么等離子燙，陶瓷燙，聽起來(lái)很神奇，但在這直發(fā)燙彎，曲發(fā)拉直的過(guò)程中，價(jià)值就產(chǎn)生了。

　　但價(jià)值可能與我無(wú)關(guān)，從小到大，我只理過(guò)一次光頭，那是上大學(xué)時(shí)候。不是因?yàn)槭伲且驗(yàn)樘咔蛭覀冞@隊(duì)失敗了。我沒有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，沒有留過(guò)板寸，沒有燙過(guò)發(fā)，沒有染過(guò)發(fā)，這前半生除了小平頭以外，就是比小平頭長(zhǎng)的發(fā)型，也說(shuō)不出名字，大概就是自然式，中規(guī)中距的，仿佛茫茫人海中的一滴水那樣普通。

　　隨著時(shí)間的推移，這么多年來(lái)，我頭發(fā)在變化，理發(fā)師說(shuō)我的頭發(fā)從硬到軟，從多到少，但我對(duì)理發(fā)的恐懼沒有消退，反而更強(qiáng)，每一次理發(fā)都要做心理斗爭(zhēng)，是不是非理不可？現(xiàn)在我基本是去固定的店，找固定的理發(fā)師。我理想中的狀態(tài)是進(jìn)入理發(fā)店，不用廢話，30分鐘內(nèi)理發(fā)師搞定。從始到終，透著一種默契。之所以固定，除默契不用廢話之外，還有一個(gè)原因，就是別處害怕不干凈。但這也是很難，因?yàn)槔戆l(fā)師經(jīng)常流動(dòng)。往往一兩次后，好不容易形成默契，但理發(fā)師已經(jīng)不之所蹤。理發(fā)店老板也常換，不同老板的風(fēng)格也不一樣，直接導(dǎo)致了服務(wù)風(fēng)格不同，甚至服務(wù)內(nèi)容也不同。聽說(shuō)有的理發(fā)店，沒有任何理發(fā)工具的。

　　對(duì)理發(fā)的恐懼，我把理發(fā)過(guò)程自定義為削發(fā)代首。每每理發(fā)時(shí)刻，我閉著眼睛，耳邊嚓嚓的剪刀聲，隨著頭發(fā)飄飄墜落，我感覺我得到某種解脫和救贖，我相信我能從頭開始。

　《Discovery——老安》

　　提起老安，其實(shí)很多人都熟悉，自從畢業(yè)以后，就再無(wú)消息，仿佛從人間蒸發(fā)，但過(guò)往的關(guān)于他的段子，卻流傳彌久，十多年后的今天，流行的一句話用來(lái)概括他最合適不過(guò)了，哥只是個(gè)傳說(shuō)。

　　雖然我也屬于北方人，但第一次見到老安，才知道什么是剽悍，其實(shí)他比我還矮一點(diǎn)，但很健壯，長(zhǎng)方臉型有棱有角，臉上的青春痘比我還多，梳著類似背頭的頭型，T型寬闊的胸膛，穿衣服總喜歡敞著懷兒，衣服拉鎖只拉到一半，襯衣的最上面兩顆紐扣從來(lái)不系上的，整個(gè)身體散發(fā)出強(qiáng)烈的西北氣質(zhì)，骨子里透著野性。雖然青蔥少年，也算是一個(gè)西北漢子。

　　老安是裕固族，應(yīng)該說(shuō)是非常稀少的少數(shù)民族了，加上外表上滄桑成熟，年紀(jì)稍長(zhǎng)，于是被老師指定為93貿(mào)易經(jīng)濟(jì)班的班長(zhǎng)，當(dāng)然班長(zhǎng)雖然對(duì)那些想表現(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，撈個(gè)黨票的混個(gè)先進(jìn)什么的非常有用，但對(duì)于老安來(lái)說(shuō)，這些沒用，也不拿這個(gè)職務(wù)當(dāng)回事。這哥們的不作為，直接導(dǎo)致了班級(jí)沒有凝聚力，如同散沙，特別令人痛心棘手的是，女同學(xué)都肥水流到外人田，都被外系的哥們泡走了。

　　老安那時(shí)候，不知道是真的還是假的，一直以過(guò)來(lái)人的身份自居。那時(shí)，我和老安在一個(gè)宿舍，一到熄燈，宿舍中老二，棍子（老大就是老安，按年齡排），就勾肩搭背地?fù)吭诶习采砩希?xì)聲曼語(yǔ)勾引老安講一段。老安有個(gè)習(xí)慣，白天不去上課，要不上課就睡覺，總是熄燈后看書，他斜倚在床頭，拿著厚厚的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，有點(diǎn)秉燭夜讀的勁頭，后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，老安每次夜讀，總只看前三頁(yè)，一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候總共也就看了這三頁(yè)。當(dāng)然，這可能和棍子的騷擾有很大關(guān)系。老安開始一本正經(jīng)地拒絕不講，就是不講，但越是這樣棍子越來(lái)勁，架不住棍子，用老安的話說(shuō)是苦苦哀求，于是書一放，就繪聲繪色說(shuō)起高中時(shí)候搞對(duì)象的事，宿舍里充滿快活的空氣。有時(shí)候，覺得著兩個(gè)人真是一對(duì)絕配活寶，跟說(shuō)相聲一樣。棍子模仿能力特別強(qiáng)，那時(shí)候時(shí)學(xué)校宿舍沒有電話，打長(zhǎng)途電話都要到學(xué)校話務(wù)科去，棍子經(jīng)常跟老安在一塊，有時(shí)候棍子用老家的福建口音閩南話模仿老安的打電話的西北口音說(shuō)，鉆，鉆鉆，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，才弄清這是一個(gè)名字，娟。老安女朋友在長(zhǎng)沙博雅學(xué)院，據(jù)說(shuō)叫王娟。當(dāng)時(shí)，老安很有大男子主義的，有哥們?yōu)榕萱ね诳招乃荚O(shè)計(jì)策劃，送玫瑰看電影寫紙條的行為，他那時(shí)候相當(dāng)?shù)夭恍?，按照他的做法，?yīng)該直接將女的放在床上。后來(lái)，阿豹和波哥在紫竹院滑冰認(rèn)識(shí)一個(gè)北輕的女孩，到宿舍來(lái)，不知怎么的，開始對(duì)老安的民族風(fēng)情非常有興趣，盤問起老安的本名就是少數(shù)民族名，老安忸怩地說(shuō)是自己裕固族名的叫賽娃玉露（音譯），是勇士的意思。但聽起來(lái)，這名字聽起來(lái)如此曖昧，讓我們一陣狂笑，想想唐朝時(shí)候有個(gè)胡人漢名叫做安祿山，也可能吧，但不管怎樣，以后老安就多了一個(gè)花名昵稱，叫玉露。

　　那時(shí)候大學(xué)非常寬松，老師基本也不管，除了考試及格外，上不上課就那么回事情。平時(shí)玩的太多了，下圍棋，跳舞，看電影，看錄像，打臺(tái)球，打游戲街機(jī)，泡妞，踢足球等等，但可能打撲克是我們最常的娛樂活動(dòng)了。從南方傳來(lái)的拖拉機(jī)玩法風(fēng)靡一時(shí)。如果在走廊里悠長(zhǎng)一聲，拖拉機(jī)三缺一，不過(guò)一會(huì)能開起兩桌。老安就是熱衷此道，經(jīng)常在隔壁新三宿舍坐莊開盤，抓到大牌時(shí)候得意忘形，比如你出一個(gè)副牌，他給槍斃了或者他扣底了，就會(huì)雙肩一聳，搖頭晃腦地裝做情非所愿地托著長(zhǎng)聲說(shuō)，確切地描述應(yīng)該是怪叫，“莫辦法啊，莫辦法啊”，“可憐的湖林，可憐的湖林”“你怎么這么悲慘呢，悲慘啊，”“實(shí)在不好意思啊，又被虐了啊，被虐啊，”等等，如果他沒有大牌時(shí)候就一言不發(fā)。貿(mào)經(jīng)班四大怪之中就有老安叫，老巢笑的說(shuō)法。

　　班級(jí)里流行幾個(gè)口頭語(yǔ)，其中老安創(chuàng)造有狗屎，狗屎兄，別舞B了，都是音譯詞語(yǔ)，一直在流傳，整個(gè)經(jīng)濟(jì)系都流行。具體什么意思，用法什么的，有時(shí)候也很難說(shuō)，也可能是虛詞。狗屎，中英互通，英語(yǔ)中SHIT,，其中有一個(gè)用法很奇怪，就是老安創(chuàng)造的，但很多成為打招呼的稱呼，老遠(yuǎn)招呼某人，就大叫狗屎，但別的大家都這么說(shuō)不知道來(lái)歷出處，據(jù)老巢考證，狗屎兄，其實(shí)是狗屎熏，就是和貴州醇，北京醇一樣，但口音問題變成狗屎兄，再由狗屎引申出一種親密的打招呼的說(shuō)法了。別舞B了，別是四聲，舞B實(shí)際是舞弊，本意就是打撲克牌別作弊的意思，后來(lái)引申到別忽悠，別吹牛的意思。

　　有時(shí)候同學(xué)見面，不經(jīng)意間說(shuō)起來(lái)，像情感密碼一樣，立刻覺得經(jīng)歷上對(duì)接起來(lái)，勾起了共同歲月的記憶重現(xiàn)，那種體驗(yàn)是外人所不能理解的。

　　但老話說(shuō)的好，玩物喪志，玩也是耽誤，別人好歹開夜車，應(yīng)付考試，老安是真投入地玩，加上確實(shí)基礎(chǔ)差了點(diǎn)，第一學(xué)期剛結(jié)束，老安就掛了一課，那時(shí)候老安還是好面子的人，覺得沒有臉了，于是想轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)沙，當(dāng)時(shí)還和湖林去了一次，當(dāng)然是逃課去的，后來(lái)好像家里知道了，給臭罵一頓，打消了年頭，據(jù)說(shuō)他老爸是地委書記。

　　其實(shí)，說(shuō)起來(lái)那時(shí)候我們學(xué)生真的很純，知道這課程一堆狗屎，但也認(rèn)真地品味，不知道應(yīng)付，老安如果稍微抄抄的話，也不至于不及格，再說(shuō)也不知道找找老師，當(dāng)然老師沒有必要慣著你了。我在大三時(shí)候看歐洲杯，正好期末考試，考會(huì)計(jì)還是財(cái)務(wù)原理來(lái)著，反正熬了一夜頭暈?zāi)X脹的，答論述題時(shí)候，把答題紙給弄錯(cuò)了，結(jié)果是文不對(duì)題，考試結(jié)束后一想處處不對(duì)，趕緊找教課的老師一說(shuō)，分?jǐn)?shù)下來(lái)一看老師明顯是照顧，六零。但有些老師確實(shí)是很個(gè)性，非常之嚴(yán)厲，考試前從來(lái)不劃重點(diǎn)，那時(shí)候?qū)W校開始建立題庫(kù)，實(shí)行考教分離，出題的人和教學(xué)的人不是一個(gè)人，因此掛科再所難免，記得規(guī)定大學(xué)中只要五門掛科，那時(shí)候還要重修后補(bǔ)考，一不小心就畢不了業(yè)。老安經(jīng)過(guò)那一次，也是學(xué)精了，打打小抄什么的勉強(qiáng)應(yīng)付過(guò)去，但有些確實(shí)是過(guò)不去的，比如線性代數(shù)，微積分等等。

　　有一次大二時(shí)候期末，班上有十幾個(gè)人線性代數(shù)都掛了，這十幾個(gè)人被老師叫到辦公室里訓(xùn)斥，不幸的是老安也位列其中，其實(shí)聽老師罵幾句也就算了，畢竟老師也是為你們好，可不知怎么回事，老安居然當(dāng)面吵了起來(lái)，聽回來(lái)的同學(xué)講，老安讓那老師網(wǎng)開一面，老師不爽了，不及格還有什么可說(shuō)的就是不能讓你及格等等，后來(lái)老安說(shuō)三十年河?xùn)|三十年河西云云，老師說(shuō)，你威脅我？你叫什么名字，我記下，嚇得老安二話沒說(shuō)，打開門就出去了，老師大叫回來(lái)，已然不見蹤影。然后老師氣憤之余就逼問剩下的同學(xué)，說(shuō)他是誰(shuí)？大家支支吾吾的說(shuō)不知道，也是當(dāng)時(shí)考試時(shí)候不同系的幾個(gè)班同時(shí)考，一個(gè)老師可能教不同的系。把我們笑死了，后來(lái)得知，那老師是開國(guó)大典站在天安門樓上國(guó)家副主席張瀾的孫子。找系里輔導(dǎo)員想疏通一下，但系里老師誰(shuí)也不敢，當(dāng)然老安這科算徹底地掛掉了。還有一次，也是掛了，寒假老安提前幾天回校，西北的毛毯好，老安拿了幾條毛毯送老師，結(jié)果據(jù)說(shuō)老安開始見老師，老師還非常高興，結(jié)果一說(shuō)考試能不能及格，老師立刻翻了臉，指著老安說(shuō)，你現(xiàn)在立刻從我眼前消失，立刻消失。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，上學(xué)學(xué)的那些課程有什么用途，我到不是說(shuō)讀書無(wú)用論，但用一考試就衡量一個(gè)人，一考定終身的制度確實(shí)是折磨死了一批人，高中時(shí)候，無(wú)論怎么基礎(chǔ)，但總是矬子里拔將軍，一個(gè)省一個(gè)出來(lái)的，各地教育基礎(chǔ)本身不平衡，到大學(xué)就是更沒有人管了，然后就一次考試決定。因此造成了平常不學(xué)，臨近期末考試突擊一個(gè)禮拜，過(guò)了就拋到腦后，沒有過(guò)就慘了跟著下一級(jí)的同學(xué)進(jìn)行所謂的重修。有時(shí)候，覺得自己不斷地被僵化著，逐漸變成沒血沒肉沒有靈魂，成為行尸走肉。很多事情不想還好，想起來(lái)就痛苦，自己有沒有能力來(lái)隔離情感，也不能真正面對(duì)。在學(xué)校，社會(huì)化程度越低，那么畢業(yè)出來(lái)混就越艱難。社會(huì)是多元的，而我們是單一的，單一的技能，單一的情感，單一的認(rèn)識(shí)，更可怕的是，一旦單一失效，那么我們陷入了混沌和虛無(wú)的劫中。

　　幸運(yùn)的是，我們玩了四年后離開了學(xué)校，不幸的是，老安還要繼續(xù)再多玩一年，因?yàn)樗艏?jí)了。

　　當(dāng)我們最初混在社會(huì)初識(shí)愁滋味兒的時(shí)候，那種孤獨(dú)讓人時(shí)不時(shí)地回想到過(guò)去的無(wú)憂無(wú)慮，有時(shí)候回學(xué)校去，喝喝酒，一塊踢踢球，老安依舊打前鋒位置，他還是標(biāo)準(zhǔn)性地將球一趟，就猛追，然后整個(gè)隊(duì)伍從后衛(wèi)到前衛(wèi)一塊向上壓，面對(duì)對(duì)方最后的后衛(wèi)，突然老安將球用腳后跟向后一磕，然后前插，他還是想隊(duì)友一腳直塞，他得到單刀機(jī)會(huì)。但往往是隊(duì)友不能理解他的意圖，即便能理解，在電光雷火瞬間，也不能傳，因?yàn)槔习裁黠@地處于越位，老安氣喘噓噓地站在對(duì)方門前10碼地方也不回防也不接應(yīng)，就是大罵狗屎。如果十次中有一次配合成功，球到他腳下，不管三七二十一就一腳掄過(guò)去，也常常蒙進(jìn)，結(jié)果又成為了英雄。這進(jìn)球必定掛在嘴邊說(shuō)好幾個(gè)禮拜。

　　后來(lái)94級(jí)畢業(yè)了，老安就不知其蹤。很多人都在打聽老安的消息，說(shuō)老安還欠了幾快錢的菜票什么的。我想，這不至于啊。

　　畢業(yè)都十多年了，一直想打聽一下老安的下落。這次到蘭州，越發(fā)想聯(lián)系一下老安。但怎奈信息太少了，我也費(fèi)了不少心思，凌晨三點(diǎn)時(shí)候問老巢，老巢說(shuō)你查一下他老爸，然后找到他家人，這樣試試。我在網(wǎng)上搜索，居然在一個(gè)縣財(cái)政局的領(lǐng)導(dǎo)名單上發(fā)現(xiàn)老安的名字，巡視員，負(fù)責(zé)婦幼黨群工團(tuán)等等，非常欣喜之余，我給老巢留言說(shuō)，這肯定是老安了。天亮后估計(jì)人家上班了，打過(guò)去，居然說(shuō)退休了，我問多大年紀(jì)，說(shuō)六十多了。這明顯不是啊。又電話到地委財(cái)政局，可能現(xiàn)在電話詐騙的人太多了，人家很警覺，我說(shuō)了好歹，人家說(shuō)沒有這個(gè)人，我說(shuō)他老爸是安書記，人家說(shuō)安書記是有，但早退休了，聯(lián)系不上。

　　掛了電話，想起來(lái)十年前的那次偶遇。

　　那時(shí)農(nóng)歷98年春節(jié)時(shí)候，應(yīng)該是99年2月份，距離老安98年7月畢業(yè)后才半年多。記得差兩三天馬上就過(guò)年了，我好像去十里堡那邊華堂商場(chǎng)買皮鞋回來(lái)，坐公交車在朝陽(yáng)門那邊，車上的人很少，門一開，老安上來(lái)了，正合我面對(duì)面，他穿著一個(gè)翻毛的皮摟，依然敞著懷，我們兩個(gè)都很驚喜，聊了聊。他說(shuō)他回老家，家里安排到財(cái)政局上班，但沒有意思，于是停薪留職和一個(gè)老鄉(xiāng)開了個(gè)公司，他剛從鷹潭回來(lái)，他公司一個(gè)哥們?cè)谀沁呉~和當(dāng)?shù)厝舜蚱饋?lái)了，把一個(gè)人眼睛給打壞了，被警察抓了。我問他回家過(guò)春節(jié)不，他說(shuō)他和一個(gè)老鄉(xiāng)這就一塊回去，去朝陽(yáng)門那要找老鄉(xiāng)去。有兩站地的距離，他到了朝陽(yáng)門他就下車了，說(shuō)以后再聚。

　　時(shí)光冉冉，歲月如歌，我們也各奔前程，不知所往，老安也沒有消息，在畢業(yè)十年中聚會(huì)中，我們一直想找到老安，作為第一任班長(zhǎng)能出席，但打聽了很多人，但終究無(wú)消息?；蛟S，他在老家和娟過(guò)著滋潤(rùn)的生活，或許，他還在江湖上喋血闖蕩，甚至他就身在北京城，但無(wú)論怎樣，令人心生感慨，十年前的那一次揮手告別，在信息如此發(fā)達(dá)的今天，再見竟已成奢望，人生就是一種旅途，老安已然成為一個(gè)標(biāo)志性的里程碑，承載著我們青春歲月的輕狂，我們刻骨銘心的初戀，我們孤身在路上的彷徨，而這一切的過(guò)往，就像我們現(xiàn)在旅途中遇到的事物一樣，揮手再見，永不相見！