我杵在門口。不知誰(shuí)家的小孩，五六歲的模樣，當(dāng)街撒了泡尿，被沿路石堰上坐著的幾個(gè)大媽指著嘲笑，他用手指蹭了幾下衣服，興許是尿手上了，緊接著又活蹦亂跳地去逗狗玩。狗和他一般大小，但也沒(méi)有懼的意思。
人很多，以至于指派誰(shuí)做事的時(shí)候都用“老二家的”之類的稱呼。早有人喝過(guò)了頭，叫囂著、笑著。路過(guò)的老頭慢悠悠的駛著三輪，沿著坡滑下來(lái)。眼看就要壓過(guò)匍匐著的那條狗，一聲清脆的車鈴，老狗一個(gè)激靈，躲開(kāi)了。明明是老式自行車的鈴聲，卻安在了機(jī)動(dòng)三輪上，喲，原來(lái)也是自己改裝成用油跑的。
時(shí)候還早，但天有點(diǎn)暗下來(lái)了，不知是哪的風(fēng)，吹來(lái)了哪的煙。
“圪雞阿，進(jìn)來(lái)坐哇，楞在那干嘛。”
我走進(jìn)院子里，被人揉了揉頭發(fā)。
再往里走，臥室的床也都擠坐著人。都是女婦，在談?wù)摴酶附鼤r(shí)的身體狀況。我也記起前年走親戚時(shí)姑父說(shuō)到自己的胃痛，偶爾會(huì)惡心地吃不下去飯。到去年再見(jiàn)，人瘦了，話也不多，甚至都沒(méi)有上桌吃飯，大家心知肚明，誰(shuí)都沒(méi)有多說(shuō)。我只是看了一眼，就像瞥見(jiàn)了另一個(gè)世界，到現(xiàn)在算來(lái)也不過(guò)一年多出那么一點(diǎn)兒頭。
“哎哎，都趕緊來(lái)吃飯！”
屋外傳來(lái)聲音?！摆s緊先穿好你的孝衫，哎呀，胖的你幺，”
在小城還是鄉(xiāng)下，都盛行這樣的大鍋飯，四鄰都盛著碗，或端著小盆。實(shí)話講，就算在家里用同樣的食材和方法，煮出來(lái)的也不是這樣的味道，有的人偏愛(ài)這種。壓面店買來(lái)現(xiàn)成的面條，臊子里有切的細(xì)碎的菜葉、土豆丁和炸過(guò)的豆腐丁還有零星的肉星兒，也有叫它雜貨飯的。
有時(shí)候食物的美味僅來(lái)源于忙碌中充實(shí)的裹腹感。
吃罷、身體也暖和起來(lái)。洗碗的叮鈴聲，撞擊著滯空的風(fēng)。
大姑矮胖的身子，不加遮掩地往外竄的白發(fā)，不明而言地宣告著悲痛，只顧走來(lái)走去地忙活，渾然像見(jiàn)不到周遭的人，沒(méi)有像以前來(lái)串門時(shí)招待得那般熱情，只是偶爾回過(guò)神來(lái)，詢問(wèn)著主事人還要準(zhǔn)備什么東西。
二伯來(lái)了，一邊的嘴角上翹，扯著一雙踉蹌的腿。
“哎！她二弟來(lái)啦！”有人呼喊著，這時(shí)大姑有反應(yīng)了，“唉喲，怎么這會(huì)兒跑來(lái)了，”一邊領(lǐng)著二伯進(jìn)屋找地方坐下，一邊朝外面叫著，“哎，還有沒(méi)有飯？”
二伯以前當(dāng)兵的時(shí)候從車上摔下來(lái)，我不知道嚴(yán)重到什么程度，如今腦袋上有一塊明顯的凹處，寄宿在大伯家被照顧，這樣大伯可以占得二伯應(yīng)得的那部分家產(chǎn)，盡管大伯前年也不在了。小時(shí)見(jiàn)到二伯總是穿著一本正經(jīng)的西裝，說(shuō)話有點(diǎn)講不清楚，總是夾著手指比劃，聽(tīng)我爸說(shuō)那時(shí)候二伯是個(gè)趕時(shí)髦的人。我家住大伯隔壁，有時(shí)在二樓透過(guò)窗戶可以看到二伯在曬樓擺弄那些泡沫箱里種的菜這時(shí)我總是躲開(kāi)，怕正好對(duì)了他的目光，支吾些不知道該說(shuō)什么話。因?yàn)槭帜_不靈活，又日漸老了，大家都不愿意讓他多跑。電線桿上總貼著有些這樣的人離家出走或者找不到的啟事。
二伯進(jìn)了偏屋吃他的飯去了，“有飯吃就能安生會(huì)兒?！辈恢l(shuí)這么說(shuō)了一句。
時(shí)辰這些主事的人心中有數(shù)，一面看著，一面催著人。親戚中有的人留意這些，我老覺(jué)著他們當(dāng)中有人某一天也會(huì)參與這樣的活動(dòng)，在村里總是有固定的幾個(gè)人謀這樣的事，賺這樣的錢。
“家伙什敲起來(lái)啊!親戚都站好隊(duì)啊……”這是供菜。從家里走到外面的靈棚，一人端一碗菜獻(xiàn)到桌上，要分好幾次，不能一下子上齊，得輪著端。一行人走，一行人看，這樣的事兒算熱鬧，少不了人注目這仗隊(duì)。
轉(zhuǎn)了幾圈，行了幾輪磕頭禮。除了有個(gè)孩子用單手上供被主事的嚇了一眼神并訓(xùn)斥了一句，沒(méi)有出什么差錯(cuò)?！芭藗冝D(zhuǎn)左邊進(jìn)，男人們另外一邊，挑個(gè)地兒跪下。哭幾嗓子吧！”這樣喊著口令，對(duì)面一瞬間悲痛欲絕，男人們都只是低著頭?！昂昧耍辛恕瓌e哭了?！本瓦@樣即刻收住，大家眼里只是紅著，掛著淚，沒(méi)有了剛才的聲響，男人走過(guò)去扶著各自的女人出來(lái)。
無(wú)所謂悲傷，儀式有任意增放收減人們感情的功效。
繞村繞街，大概是要重走一遍生前的路。瀝青路比起舊時(shí)的的土路要好走，手里拄著的孝棍只成了脆弱的擺設(shè)，沒(méi)有開(kāi)道的作用。下跪時(shí)卻苦了這雙膝蓋，碎青石膈著疼得要命，大家都堅(jiān)持不了多久，有人用手撐著減小壓力，長(zhǎng)子要祭酒，所以跪得端正，這樣也好，以示不孝。
繞足一圈，路過(guò)家門口，再往西頭的山上走去，那里是墳地。
旁的人都不用再跟著了，只有更親的人。大姑收著東西，沒(méi)趕上那轟隆隆的農(nóng)家車，邁開(kāi)兩只腳就要走。有人喊著，“哎！車上等等啊！哎！別走！路不好，還長(zhǎng)??！”見(jiàn)大姑直愣愣地站在坡上回頭看，我不知怎么形容那面容，停下來(lái)聽(tīng)著命令，卻又急于趕上去地糾結(jié)，終是車上有人提醒了一句司機(jī)，車在前頭停下來(lái)?！坝H戚家的，快跟上人看著點(diǎn)阿！”大姑已經(jīng)翻坐到車上的人堆里，我分辨不清了。
我們跟著車再繞了一圈街，回到家門口褪去白衣裳，跨了火盆，磕頭燒香。
事兒到這就算完了，我只想著墳上那些按照血緣更親的人在做什么，直到在后來(lái)的另一回事中，我明白了當(dāng)中的許多流程。
下午的酒席迎著刮起的風(fēng)。
和幾個(gè)哥哥姐夫以及長(zhǎng)輩坐在一起，才知道自己是唯一沒(méi)有成家的，喝酒時(shí)開(kāi)起我的玩笑，不曾想老實(shí)人玩牌也有耍奸的一面。姐姐過(guò)來(lái)警告靦腆的姐夫少喝點(diǎn)，在他們聊天中我知道，姐夫是做文書工作的，性子也軟，卻每每喝醉之后都會(huì)跑去墳上哭自己的母親。
人離開(kāi)得久了，越親的人才記得更深切，在他們的淚和夢(mèng)里，在經(jīng)歷的苦難和以后的無(wú)數(shù)個(gè)日夜里。
我抬起杯，和這位姐夫碰了一下。
嫂子也來(lái)管哥，聲勢(shì)不減。哥模樣長(zhǎng)得厲害，我怕他有脾氣，看勢(shì)準(zhǔn)備勸說(shuō)，沒(méi)想倒和我傳授起經(jīng)驗(yàn)來(lái)，“圪雞阿，結(jié)婚和不結(jié)婚就有了這點(diǎn)兒區(qū)別，有人管著啦！”
說(shuō)罷放下杯，待嫂子走遠(yuǎn)，端起來(lái)痛飲進(jìn)了喉嚨眼兒里。
爸爸暗示我少喝點(diǎn)，這個(gè)男人，以前是我勸他，如今是他勸我，我記不清他何時(shí)滴酒不沾了。這暗示被哥看在眼里，忍不住開(kāi)說(shuō)，卻被三伯頂了回去，哥是三伯的兒子。
席沒(méi)供完這場(chǎng)酒，幾個(gè)人霸著桌又多喝了幾杯。忙碌的生活，家族的男人趁著這種場(chǎng)合才第一次聚在一起。
晃晃悠悠地走了誰(shuí)，也不知誰(shuí)在支支吾吾地說(shuō)些什么，我也迷迷糊糊，想了許多人和事。
終是醉了，也都散了。
