不同的路
是給不同的腳走的
不同的腳
走的是不同的人生
從此我們就是
各自路上的行者
不必責(zé)怪命運(yùn)
這只是我的個人悲傷
在看《涂自強(qiáng)的個人悲傷》之前，我剛剛看完福斯特的《看得見風(fēng)景的房間》。合上前者的末一頁時，眼中情不自禁地浮現(xiàn)后者中出現(xiàn)的場景。涂自強(qiáng)失去了父親，露西也是；涂自強(qiáng)家在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，露西家在封閉的鄉(xiāng)下；涂自強(qiáng)外出求學(xué)，露西外出旅行；露西的母親并不理解露西，正如涂自強(qiáng)無法和母親說清沒房沒車是無法娶到媳婦的一樣。但是令露西陷入混亂的從來只是愛情，而扼住涂自強(qiáng)咽喉的卻是最基本的生活需求。貧窮限制了人的想象力。
無論如何，露西終于住進(jìn)了一個看得見風(fēng)景的房間——和最愛的喬治一起。盡管母親并沒有原諒他們，但是終究會原諒的。而涂自強(qiáng)，他給母親編織了一個虛無縹緲的美國夢，他獨(dú)自一人清冷赴死，他說：“這只是我的個人悲傷。”
但是作家方方說：“一個什么樣的社會，才會讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？在一個沒有公平的時代，他的悲傷注定不只是個人悲傷?！?/p>
如果露西不是出生于一個富有之家，而涂自強(qiáng)不是一個大山里的孩子，那露西還會遇到喬治，涂自強(qiáng)還會如此拼命如此熱血嗎？我想我無法判斷。但是假如露西不是露西，她或許是簡·愛，涂自強(qiáng)如果不是涂自強(qiáng)，他會是誰呢？
假如非要談公平的話，那么前提是世界上有公平嗎？為什么人吃肉理所當(dāng)然，而老虎傷人就會演變成為特大新聞？為什么小七是貝克漢姆的掌上明珠，而我們只是爸爸媽媽的孩子，也許還是弟弟妹妹的哥哥姐姐？公平就像糖果，有它更好，然而即便沒有，生活依舊要過下去。
何況，公平是相對的。周國平說：“我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對自己的故事傾注更多的悲歡。對于我來說，我的愛情波折要比羅密歐更驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下。原因很簡單，因為我不是羅密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。”
以讀者為準(zhǔn)繩，涂自強(qiáng)的人生經(jīng)歷堪稱悲慘，然而對于一個涂自強(qiáng)背后所隱藏的一大群生活在偏僻落后的大山里的孩子們而言，譬如采藥，涂自強(qiáng)能夠考取大學(xué)，能夠去大城市生活，又是他們所無法想象的。處在涂自強(qiáng)的角色，又比如處在我們自己的角色，我們都無法依靠，只能自己尋找。這已經(jīng)不只是涂自強(qiáng)的個人悲傷了，這是當(dāng)今社會里一群無背景無學(xué)歷無關(guān)系卻有一腔熱血滿懷憧憬的涂自強(qiáng)們的迷途。
我特別欣賞涂自強(qiáng)對趙同學(xué)說過的一句話，“因你這樣脆弱，他就送給你過舒服日子的條件，而見我樂觀又堅強(qiáng)，所以，就讓我多扛一點(diǎn)事?！必毟F是可怕的，但是每天因為貧窮而自怨自艾是更可怕的。對于既成事實，只會埋怨而不想著做點(diǎn)什么，只會讓自己越來越難受，對于改變現(xiàn)狀卻于事無補(bǔ)。
而涂自強(qiáng)又為什么會從大山的希望走到肺癌晚期的地步呢？我想很重要的一個原因是努力追不上理想，對自身估計過高。他想要在武漢扎下腳跟，想要過上好生活，他一路走來都是“做大官報效鄉(xiāng)里”的呼聲，他從考上大學(xué)的伊始就有一種“天將降大任于斯人也”的使命感和緊迫感。山里人的淳樸令他輕信別人，大山的閉塞和自身悶沉的性格令他缺乏才略。他只會盡可能地節(jié)省，甚至因此而忽略了自身的健康。如果單憑節(jié)省就可以過上自己想要的生活的話，祥子或許早就擁有自己的車了，也就不會墮落，不會死。
如果說父親的死只是一個偶然，而錯過研究生考試只是大多數(shù)人必經(jīng)的生命不能承受之重，但學(xué)長同鄉(xiāng)跑路導(dǎo)致出社會后第一筆工資落空，則注定了涂自強(qiáng)最后的悲劇。試想，如果這筆工資追回了，涂自強(qiáng)老家的房子便可以得到修繕，那么大城市再難混也有一條回老家的退路。因此，這完全可以說是命運(yùn)女神對涂自強(qiáng)開的最殘忍的玩笑了。
涂自強(qiáng)其實根本不適合在大城市，或者說在公司里生活。接母親到身邊可以說是他繼第一筆工資不翼而飛后的不得已而為之，但不可否認(rèn)的是之后丟掉工作、失去前途以及因為前兩個原因而抑郁吐血都與母親息息相關(guān)。并不是說母親是兒女的拖累，而是說為人子女要對父母有確切的了解和基本的規(guī)劃。
涂自強(qiáng)一心以母親為重，但他自己都在大城市舉步維艱，根本無法照顧好母親。他一個年輕小伙子第一次坐車都吐得不行，又何況母親？他的愛僅僅是愛，既不周全，也不體貼。甚至最后他為母親謀劃了尼姑庵的出路，然而如果老尼姑言辭拒絕的話，他又該怎么辦，母親又能怎么辦？而他自己，作為公司的職員，卻一次次因為母親而使公司利益受損。他低估了資本家利益至上的原則，以為自己能夠承擔(dān)后果，但是那后果是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法承受的。
如果涂自強(qiáng)回老家的話，情況是否會有所改變呢？也許親戚朋友會私下里奚落一陣，說讀了大學(xué)又有什么用？還不是回老家干農(nóng)活？但也許老家會有更多的機(jī)會，比如依靠大學(xué)生有文化的優(yōu)勢在縣里謀一個職位，也許日子會好一些也說不定。但自尊如涂自強(qiáng)，如每一個走出過大山的年輕人，他們還愿意回去嗎？
又或者涂自強(qiáng)可以去和老家差不多或者比老家好一點(diǎn)的農(nóng)村，不管怎么樣，去了那樣的地方總會因此而有點(diǎn)優(yōu)勢吧？就像我們現(xiàn)在所說的逃離北上廣一樣。但是如果涂自強(qiáng)執(zhí)意要在大城市生根發(fā)芽的話，那么要是再給他一次生命，他還會走到之前的地步嗎？
這些都是一個未知數(shù)。但可以肯定的是涂自強(qiáng)作為一個小說人物，他忍受的苦難要更集中摧毀力也更大。而對于像涂自強(qiáng)一樣的背井離鄉(xiāng)想要在大城市站穩(wěn)腳跟的人來說，能夠遇到一個人生路上真正的過來人，對他的奮斗之路指點(diǎn)迷津的話，應(yīng)該是再好不過了。如果遇不到，那也請細(xì)心規(guī)劃，但千萬不能把目標(biāo)作為前提。為了考上研究生，涂自強(qiáng)做了詳細(xì)的計劃精確到分鐘，卻獨(dú)獨(dú)沒有想到父親的死。也許這么說是為難他了，誰也不會無緣無故想這些不好的事情。但既然是背水一戰(zhàn)，還是要有失掉一切的準(zhǔn)備和另謀前途的考量。否則，真的失掉了，就是真的失掉了。毫無轉(zhuǎn)圜的余地。
