在我們的村西邊，有一個(gè)大的池塘，塘后埂有一口水井，那里曾經(jīng)是整個(gè)村子吃水的地方。塘的前埂連著大片的稻田，每到農(nóng)忙季節(jié)，這條埂上便人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕，大人小孩幾乎都赤著腳在上面來(lái)來(lái)去去。塘左右的埂邊上有一些人家，美玲的家就這右塘埂邊，一戶(hù)用紅磚搭建的房子里，因?yàn)殄X(qián)財(cái)?shù)亩倘?，房子搭起?lái)就沒(méi)再裝修，那粗粗笨笨的樣子，像極了房子里人的生活，歪歪扭扭。

美玲是我們村子里的一個(gè)女孩。因?yàn)槌Ｄ暝谕馇髮W(xué)，我記憶中的美玲還是七八歲的樣子，忽閃著大眼睛，總看著別的孩子手中的吃食，那一副可憐的樣子。

美玲實(shí)在是個(gè)可憐的孩子。她的媽媽是個(gè)病秧子，每次見(jiàn)她都在咳嗽，而且眼見(jiàn)著一日比一日地瘦。她的爸爸是個(gè)木匠，但是村子里的人都說(shuō)這個(gè)木匠實(shí)在太懶了，愛(ài)喝酒，也愛(ài)打牌。美玲還有個(gè)哥哥，叫孟喬，比她大了十幾歲，這也許是她小小生命里唯一的幸運(yùn)。在美玲長(zhǎng)到四歲的時(shí)候，她那終日里咳嗽不停媽媽忽然在某一天不咳嗽了，她死了。

美玲媽媽還在的時(shí)候，這個(gè)小女孩還是天真活潑的。她最喜歡做的事情就是跟著孟喬，做哥哥的小尾巴。那個(gè)時(shí)候，每天放學(xué)我都會(huì)去田間地頭找母親拿鑰匙回家開(kāi)門(mén)，我就時(shí)?？匆?jiàn)美玲跟在孟喬后頭去菜園子里摘菜，當(dāng)我找到母親拿到鑰匙回去的時(shí)候，我又看見(jiàn)小美玲已經(jīng)蹲在塘埂上一邊玩狗尾巴草，一邊和她哥哥說(shuō)著話(huà)，她的聲音特別大，而且?guī)е还蓾娎钡奈兜?，雖然那時(shí)她才三四歲。我還記得有一次，我去找母親的時(shí)候，在塘埂上，美玲坐在那里哭，她幾乎是撕扯著嗓子在咆哮，她總是這般潑辣的。她的媽媽也在，一邊撩著美玲的衣服，一邊訓(xùn)斥著孟喬，說(shuō)兩句咳嗽幾聲，我路過(guò)的時(shí)候看見(jiàn)美玲的背上全是紫紅色的疙瘩，旁邊圍觀的婦女都在“啊也，啊也”地驚嘆。我找到在種菜的母親，我說(shuō)美玲怎么了。母親說(shuō)美玲不聽(tīng)話(huà)，孟喬把她扔到塘里水淺的地方，哪知道那叢水草上全是周邊樹(shù)上掉下的毛蟲(chóng)，我們這邊叫“毛辣子”，碰到皮膚就紅腫長(zhǎng)疙瘩，那就是被毛辣子“辣”了。美玲就是被那毛辣子“辣”了一身疙瘩。這是我對(duì)他們兄妹間兒時(shí)印象最為深刻的一件事。那時(shí)，我覺(jué)得孟喬這個(gè)哥哥太壞了，只有美玲小，不懂事，才愛(ài)做哥哥的小尾巴。

我們農(nóng)村人常說(shuō)“娘不死，兒不乖”，這話(huà)用在孟喬身上好像是那么回事兒。美玲媽媽死掉以后，再?zèng)]見(jiàn)著孟喬欺負(fù)過(guò)妹妹。美玲上頭有一個(gè)哥哥，按那個(gè)時(shí)候的計(jì)劃生育政策來(lái)說(shuō)她是超生的，所以沒(méi)辦法上戶(hù)口。她爸爸用我們村里人的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是個(gè)沒(méi)本事的，沒(méi)錢(qián)也沒(méi)關(guān)系可拖，所以美玲長(zhǎng)到七八歲上，還是個(gè)黑戶(hù)口，別的孩子到這個(gè)年紀(jì)該讀小學(xué)二三年級(jí)了，美玲還只能在學(xué)前班讀了一年又一年，始終沒(méi)辦法上小學(xué)一年級(jí)，因?yàn)闆](méi)戶(hù)口。

后來(lái)大抵是在別人的幫助下，美玲上了戶(hù)口，也終于上了小學(xué)。美玲讀小學(xué)的時(shí)候，孟喬已經(jīng)高中畢業(yè)，去外地讀大學(xué)了。家里全靠木匠爸爸來(lái)支撐?？墒悄窘掣吲d時(shí)去做點(diǎn)活兒，不高興就在家喝酒打牌。聽(tīng)說(shuō)孟喬的大學(xué)是拿著獎(jiǎng)學(xué)金讀完的。在家讀小學(xué)的美玲跟著爸爸過(guò)，每天四五點(diǎn)鐘起床，給自己和爸爸洗好換下的臟衣服，做好早飯，吃過(guò)再去上學(xué)。放學(xué)回來(lái)也不能和其他小孩兒一樣丟下書(shū)包就去跳皮筋、打彈珠，她要去菜園子里摘菜，然后回家給自己和爸爸做晚飯，這是不到十歲的美玲。

命運(yùn)似乎并沒(méi)有可憐或是照顧著點(diǎn)這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭，也沒(méi)有心疼這個(gè)命苦的小女孩。大約是在四、五年級(jí)的時(shí)候，美玲在學(xué)校跑著，摔了一跤，就站不起來(lái)，去醫(yī)院檢查，說(shuō)是骨頭裂了，具體怎么裂的，搞不清楚，反正原因不全部在摔跤上，應(yīng)該是一種病，因?yàn)楹髞?lái)開(kāi)刀治療，花了不少錢(qián)。對(duì)于她這樣的家庭而言，是經(jīng)不起任何意外的突襲的，當(dāng)時(shí)美玲在醫(yī)院，她爸爸完全拿不出做手術(shù)的錢(qián)，只能靠借。哥哥孟喬為了治好妹妹，說(shuō)要把自己的生活費(fèi)全部寄回來(lái)，先墊上一點(diǎn)。但是木匠爸爸拒絕了，因?yàn)轱@而易見(jiàn)，那幾千塊錢(qián)對(duì)美玲的病而言，實(shí)在是杯水車(chē)薪，解不了燃眉之急的，哥哥該是急瘋了才想到這上面去的，他完全沒(méi)有考慮生活費(fèi)寄回家自己怎么辦，只想著妹妹生病了需要錢(qián)動(dòng)手術(shù)。但是我聽(tīng)說(shuō)這件事之后，終于明白美玲為什么從小愛(ài)做哥哥的小尾巴了，因?yàn)槊蠁陶娴氖莻€(gè)好哥哥。后來(lái)事情在各種人的幫忙下解決了，美玲的病也治愈了。她又能夠回到學(xué)校上學(xué)，很快，哥哥大學(xué)畢業(yè)，參加工作。而木匠也為美玲找了個(gè)后媽?zhuān)钏坪踝呱狭苏墶?/p>

現(xiàn)在的美玲該有十七八歲了，聽(tīng)說(shuō)她的頭發(fā)長(zhǎng)到了腳跟，個(gè)子很大。我想想，十七八歲，差不多高中該畢業(yè)了，但是美玲沒(méi)有，她還在初中。這次回家，媽媽告訴我，美玲現(xiàn)在一個(gè)人在家，她爸爸跟著后媽去外地打工了，只有哥哥會(huì)常常回來(lái)看看她。也就是說(shuō)，在塘埂邊那粗笨的房子里，如今只剩下美玲一個(gè)人，我無(wú)法想象她是怎樣在過(guò)日子。我能想到的是在昏黃的燈下，一個(gè)小女孩在灶邊忙碌而孤寂的身影，我能想到的是在黑黢黢的夜里，擁著被子咬緊牙卻怎么也忍不住的哭泣，我能想到的是在回家路上，她對(duì)熱鍋熱灶有溫度的家的幻想。

如今，走在池塘邊，那后埂已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了人高的蒿草，幾乎淹沒(méi)了多年未用的水井。前埂連著的那一片稻田也成了荒田，中間橫跨著新修的柏油馬路。就連埂邊上美玲的家，那紅磚的房子，也因?yàn)槟晟钊站?，紅色也漸漸黯淡起來(lái)，或許是爬滿(mǎn)青苔的原因。而一直住在這房子里的美玲呢？一日日地長(zhǎng)大，一日日地孤單。