小巷住在城市里，也居于鄉(xiāng)村中。有所不同的是，城市的小巷比鄉(xiāng)村的更羞澀一些，它往往躲在城市的深處。你若是想見(jiàn)見(jiàn)它，是要尋覓一番的。
巷里隱約聽(tīng)得見(jiàn)巷外車(chē)水馬龍的轟鳴聲，也聽(tīng)得見(jiàn)那熙攘人群的嘈雜聲。
偶爾會(huì)有落單的車(chē)子冒出來(lái)，從拄著拐杖的老人身旁駛過(guò)。輪胎壓著落葉的聲響，被車(chē)子帶著走遠(yuǎn)。不多會(huì)兒，只留下老人挪不高的鞋子與地面的摩擦聲。
出了巷子，年輕人的車(chē)越開(kāi)越快，也許有位姑娘正在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，等著他的初次赴約。他有點(diǎn)兒心急，可愛(ài)情的車(chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)，才剛起了步。
而老人的車(chē)卻是提不起速了，他的路不長(zhǎng)，車(chē)很慢，慢到有足夠的時(shí)間去回味，回味著陪他走過(guò)大半生，卻再也無(wú)從見(jiàn)到的心上人。
一個(gè)她在起點(diǎn)等他，一個(gè)她在終點(diǎn)等他。
這里，每天都有人說(shuō)著再見(jiàn)，走出巷外，去了南方。這里，每天也有人說(shuō)著你好，走進(jìn)巷里，來(lái)了北方。
而城市周邊的村子里，小巷就沒(méi)什么神秘感了，哪兒都是小巷。假設(shè)小巷沒(méi)了，村子也就不存在了。對(duì)村莊來(lái)說(shuō)，小巷就是它的一切了。
我常會(huì)抽出時(shí)間在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上的時(shí)候出去的居多。白天呢，也會(huì)出去逛逛。不過(guò)通常會(huì)找個(gè)理由，去個(gè)什么地方。遇見(jiàn)熟人打個(gè)招呼，說(shuō)著要去干什么。沒(méi)人的時(shí)候就故意地多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎兒，走走看看。
如果不這樣，大白天隨意地四處溜達(dá)，碰見(jiàn)人多少會(huì)感覺(jué)有些尷尬。
巷子里，孩子們從來(lái)都是在跑著。他們頭也不轉(zhuǎn)地穿過(guò)每個(gè)路口，拐過(guò)每處墻角。一會(huì)兒閃出個(gè)身子，一會(huì)兒又沒(méi)了影兒。
我猜著，小巷從沒(méi)在他們的心里落過(guò)腳。
當(dāng)他們長(zhǎng)大了，偶爾回到這里，他們也許會(huì)和我一樣，再也沒(méi)了埋頭跑的理由。這才停下，開(kāi)始慢慢地走。
小巷這時(shí)起，也停了步子，穩(wěn)穩(wěn)地駐在了他們的心里。
家家戶(hù)戶(hù)的院子里，種的最多的就是梔子花了。走在巷里，雖不見(jiàn)花卻能聞其味。
興致沖沖的風(fēng)也想去看花。雖說(shuō)風(fēng)能來(lái)去自如，不受管束?？刹辉?，與墻迎面碰了個(gè)頭，頓時(shí)被打消了大部分的力氣。
等吹到了那院里，風(fēng)對(duì)花也只能是淺嘗輒止了。花輕晃了一下，便又停了。
好些老房子都沒(méi)了主人，狗尾巴草像是知曉了這里再也無(wú)人看管，便肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)在每處的墻頭上。對(duì)老屋來(lái)說(shuō)，這般的點(diǎn)綴絲毫不會(huì)讓它更多姿更有生機(jī)，只能是更顯寂寥了。
老屋的旁邊通常都長(zhǎng)著大樹(shù)，在悠遠(yuǎn)的歲月里，樹(shù)晃動(dòng)著葉子，沙沙地對(duì)著老屋長(zhǎng)久地獨(dú)白著。不知道的是，那些話(huà)里，會(huì)不會(huì)有句情話(huà)。
不過(guò)看樹(shù)皮粗糙的樣子，那樹(shù)應(yīng)是一位羞于談情說(shuō)愛(ài)的剛烈漢子，它把羞澀的愛(ài)藏在樹(shù)皮里，記在年輪上。
而那些心思，老屋大概從沒(méi)聽(tīng)樹(shù)提起過(guò)。直到有天，老樹(shù)被鋸開(kāi)帶走，它的身子里才露出了一圈又一圈，密密麻麻的稍稍話(huà)。
空留給老屋圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)的又有些遲到的告白。
秋收時(shí)，各家門(mén)前常會(huì)晾曬些糧食。風(fēng)掠過(guò)錯(cuò)落有致的巷子，會(huì)吹來(lái)得不太規(guī)則。起風(fēng)的時(shí)候，要看看云朵。因?yàn)轱L(fēng)不僅會(huì)帶來(lái)塵土，也會(huì)帶來(lái)雨水。
你又是不必太擔(dān)心那糟糕的天氣，人們對(duì)此會(huì)有著足夠的警惕性。還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家的糧食被雨淋了個(gè)透或是被水沖走，真要那樣，可成大笑話(huà)了。
現(xiàn)如今，愿意與土地打交道的年輕人越來(lái)越少，只剩下些上了年紀(jì)的人，還在維持著耕種。也許會(huì)有那么一天，當(dāng)老人們都不在了的時(shí)候，那片土地上就再也長(zhǎng)不出莊稼，也結(jié)不出青澀的果子了。
雜草到時(shí)會(huì)鋪滿(mǎn)整片的土地，野花也會(huì)盛開(kāi)在那些粘著過(guò)往足跡的泥土之上。
村里大概的中央位置，有處房屋并沒(méi)依偎著巷子。那是個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小商店，因它的位置，便成了村里人聚集聊天的地方。
這些年，小店稍稍地發(fā)生著許多的變化。屋外聊天的人變得越來(lái)越老，老樹(shù)給他們遮出的陰涼面越來(lái)越大，屋里也不再出售著皮筋糖和跳跳糖。
從前愛(ài)吃那些糖的孩子們中的一個(gè)，在店前看著它，顯得有些難以釋?xiě)选?/p>
現(xiàn)在偶爾跟著父母回到老家的孩子，有時(shí)也會(huì)去買(mǎi)零食，不過(guò)一年也去不了店里幾次。這小店對(duì)他們來(lái)說(shuō)，僅僅是比城里的更小一些，除此之外，并沒(méi)更多的不同。
夜晚，螢火蟲(chóng)如果飛得再高一點(diǎn)兒，它們就能看得見(jiàn)遠(yuǎn)處城市的燈火。那燈火在這里看上去有些耀眼，亮得甚至把夜空下那邊的云都晃的發(fā)白。直到深夜，那兒都將會(huì)持續(xù)著非凡的熱鬧。
螢火蟲(chóng)或許是把小燈籠提錯(cuò)了地方，掛在了后方的尾巴上，它們就得集結(jié)在了一起，用微弱的光照亮彼此前方的路。
它們急匆匆地趕去參加一場(chǎng)蟲(chóng)鳴主題的交響音樂(lè)會(huì)。作為觀眾，蟲(chóng)兒們毫不吝嗇自己的體力，飛來(lái)飛去地?fù)]舞著自帶的熒光棒。
所以小巷絲毫不會(huì)羨慕那遠(yuǎn)處的熱鬧，它們有著屬于自己的小狂歡。
不過(guò)小巷也有著自己的渴望。在一年里，它會(huì)盼望著兩個(gè)時(shí)刻。一刻有著濃郁的月光，一刻有著漫天的煙火。
兩個(gè)節(jié)日里，人們會(huì)再次回到這里，敲響家門(mén)的聲音開(kāi)始在巷里響起。
小巷也了卻了心愿，那時(shí)起便真真正正地?zé)狒[了起來(lái)。
