沒有任何一個(gè)冷眼旁觀的人是無罪的。

01? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

我的家鄉(xiāng)是南方一座不知名的小城，幼年時(shí)，我們住在古樸的民房里，這種民房平均六七層樓，外墻大都因常年陰雨連綿大面積的掉漆，略顯斑駁，像臟了的水墨畫。

當(dāng)時(shí)盛行單位分房，所以左鄰右里大部分都是父母的同事。

幼時(shí)的記憶中，每逢幕色四合，千家萬戶會(huì)傳來絲絲縷縷的煎炒煮炸之聲，鍋碗瓢盆作響，長輩會(huì)在吃飯時(shí)談?wù)摻址粋兊母鞣N瑣事，幾樓的誰結(jié)婚啦，幾樓的誰又生了小孩啦，哪戶的兒子考上大學(xué)啦，對于這些市井小民來說，這條街就是他們的世界，他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著同樣的生活，無盡無望，生生不息。

小學(xué)的時(shí)候，鄰棟的紅磚房搬來了一個(gè)殘疾女孩，和我一般大，大家喚她英子。一次在吃飯時(shí)聽母親聊到，這個(gè)女孩的母親當(dāng)年生她時(shí)就被告知了這個(gè)孩子腿部畸形，極大可能是個(gè)殘廢，醫(yī)生勸她把孩子打掉，可她的母親堅(jiān)持生下了她。

英子五官清秀，眼神透亮，是個(gè)美人坯子。不過她的右腿畸形嚴(yán)重，走起路來一瘸一拐的，仿佛正把自己那根扭曲的腿骨提在手里走路，那骨頭明晃晃的，如同一支駭人的拐杖。英子的母親生下她后也許是后悔了，把她塞給爺爺照顧，自己和英子的父親去了外地打工，一年回來一次。

英子剛轉(zhuǎn)來我們學(xué)校時(shí)，尚能獨(dú)立行走，當(dāng)時(shí)有很多調(diào)皮的小男生模仿她走路，還不時(shí)打出哎喲哎喲的聲音。英子只是充耳不聞。

大概上到小學(xué)六年級(jí)，英子的右腿就徹底無法行走了，加上身體也不好，于是干脆輟了學(xué)。

每天下午三四點(diǎn)，她爺爺會(huì)推著她出來透透風(fēng)，曬曬太陽。那恰好是我們放學(xué)的時(shí)間，在路過紅磚房時(shí)，她會(huì)用一種熱的發(fā)燙的目光注視著我們，這是一雙被淚洗干凈的眼睛，如此厚重的目光，像是要把我們照的千瘡百孔似的，我和同伴都無法直視那雙眼睛，也沒有人有勇氣上前跟她搭訕，不謀而合的，原本一路嬉鬧的我們，只在路過她時(shí)沉默地匆匆而過。

某個(gè)放學(xué)的黃昏，我看見英子坐在紅磚樓前，一個(gè)人呆呆地看著屋檐上的一群小鳥，她淺淺的笑著，笑容素凈如同雪地，原本蒼白的皮膚在黃昏的映照下顯得紅潤許多，黑亮的大眼睛像是要與這殘破的身體獨(dú)立出來一樣，細(xì)碎的短發(fā)在柔和的晚風(fēng)中輕輕飛揚(yáng)。

真像一幅畫。

02

大概十五六歲時(shí)，英子兩條腿就都不能動(dòng)了，也變得很少出門，整個(gè)初中生涯，我只撞見她一次。這時(shí)候的英子已經(jīng)是中長發(fā)，眼睛也不像小時(shí)候一樣明亮好動(dòng)，只是漠然的盯著某一個(gè)方向，從前那種對于新鮮事物的憧憬，對于同伴的渴望，已經(jīng)被埋葬在細(xì)碎的時(shí)光中，她的那雙眼睛，終究還是和身體一樣荒蕪了。

屋檐上的小鳥依舊嘰嘰喳喳的叫著，英子微不可見的皺了一下眉頭，然后頹然地閉上眼睛。

群鳥離去，寂寞貼滿了天空。

03

時(shí)光緩緩流過，在經(jīng)過艱苦的高中三年后，我和同伴們背起行囊前往不同的城市，大學(xué)，對于在小城長大的我們而言是一個(gè)耀眼的詞匯，來不及為了和家鄉(xiāng)以及父母的道別而感傷，我們迫不及待地奔向新的未來。

這個(gè)時(shí)候的英子大概還在紅磚房前，望著一批又一批的小學(xué)生、中學(xué)生從她面前經(jīng)過吧，那每一個(gè)背著書包的身影，都是與她失之交臂的世界。這些孩子們總有一天會(huì)和我們一樣逃離這座小城，只有英子逃不掉，她慢慢成為了這條街的標(biāo)志。

我們大學(xué)的宿舍樓也住了個(gè)殘疾女孩，學(xué)校為了照顧她，給她安排了一樓的宿舍，她的母親做了宿舍的樓管，母女兩住一間，相依為命。

我常?？匆娕⒑屯瑢W(xué)一塊出行，吃飯，上課，一路上說說笑笑。同學(xué)對她照顧有加，女孩也總是笑容明朗。我突然想起了老家的英子，想起小時(shí)候經(jīng)過她家樓下，偶然對上她的視線，她對我笑，我卻視而不見地逃竄開去。當(dāng)年，我們沒有一個(gè)人愿意跟她做朋友。

愧疚感順著年齡的藤蔓一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，沉甸甸的壓在心頭。

后來聽母親說，英子在家中做針線活養(yǎng)活自己，她爺爺也在不久前去世，日子過一天是一天，爺爺死后再?zèng)]有人天天推著英子出來散步，大概她也膩煩了小城的風(fēng)景，于是活著的慣性成了她生命的全部意義。

04

再次聽到英子的消息，已經(jīng)是大四的實(shí)習(xí)期了，當(dāng)時(shí)匆匆忙忙回家取些面試要用到的材料，從發(fā)小口中得知，英子年初的時(shí)候在房里自殺了。據(jù)說她自殺前還縫補(bǔ)著手工活，突然間就拿剪刀劃破了動(dòng)脈。

心里憋悶的難受。

這是英子唯一能為自己人生做出的選擇。

我仍然記得，在小學(xué)時(shí)代的某一天，某次課間操期間，我瞥見英子站在教室的門口，遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，看著我們懶散地抬著雙手雙腳，蹦蹦跳跳，然后我們成群結(jié)隊(duì)的回到教室，若無其事的從她身邊經(jīng)過。我想她一定在等我們伸出手，她一定十分渴望我們的世界。

她沒有等到她想要的救贖。

我們曾經(jīng)是離她最近的人。在后來的歲月里，我一直執(zhí)拗的認(rèn)為，當(dāng)年所有對那雙眼睛冷眼旁觀的我們，都是殺人的兇徒。