如果要我說，最喜歡的一道菜，既不是山珍海味，亦不是大魚大肉，而是白菜梗。出門在外，最難忘最懷念的，也是媽媽做的白菜梗。
歲月寂靜無聲，春種秋收，母親和她珍愛的黃土地重復(fù)著四季，反復(fù)上演季節(jié)的圖色。日出而作，日落而息。她像一位忠實(shí)的臣子，小心翼翼伺候著地里的各種莊稼，等待秋的豐收。
我還是那個(gè)打著赤腳，在歲月里追夢的少年，春來穿單衣，秋來掃落葉，冬去裹棉襖。歲月的苦，歷經(jīng)滄桑，終究要釀成甘醇的酒。那流過的淚，淋過的雨到最后，都顯得那樣彌足珍貴，我感謝生命中遇到的每一個(gè)人，或短暫的相處，或長久的相知，或永遠(yuǎn)的別離……
我走在春天的田野里，聞到泥土的芬芳，濕潤的，厚實(shí)的，沉默的，喧囂的，空蕩蕩的褲兜漏風(fēng)，看一眼金黃金黃的油菜地，枕著屋后那一池蛙聲入夢……
小時(shí)候，我總想有一雙可以飛翔的翅膀，飛向遠(yuǎn)方，以為那里才有夢想。而現(xiàn)在，我唯一的愿望，就是回家，吃一碗春天里的白菜梗，聞一聞油菜花的清香。
一碗白菜梗，對于母親來說，是一段艱苦的珍貴的歲月。
聽母親說起她的發(fā)家史。母親少父親2歲，她21歲時(shí)，經(jīng)我的大伯父介紹，與我的父親結(jié)了婚。作為農(nóng)民家庭的子女，我的父親卻連犁田都不會。而母親怎么說，世家為醫(yī)，她的爺爺，她的父親在方圓幾里頗有名氣。
母親是外婆的長女，父親是爺爺?shù)臐M仔。一個(gè)是從下小要學(xué)會照顧弟弟妹妹的大姐姐，一個(gè)是落地就備受寵愛的滿仔，倆人的脾性一南一北。
母親成家以后，爺爺奶奶就跟父親分了家。一桶香油，八個(gè)碗，只夠到秋收時(shí)節(jié)的糧食。炒菜的鍋，煮飯的爐，是伯父在換新后給的舊的。那口鍋不掙氣，沒用過一個(gè)月竟然漏油，我那還只有十多歲的小舅實(shí)在看不下去，便用自己趕集時(shí)賣甘蔗的錢給母親置辦一口新鍋。
母親說，分家后，大姑二姑小姑都來看望父親母親，到了吃飯的時(shí)間點(diǎn)，母親實(shí)在沒有錢置辦好菜，父親呢，也不去想辦法。母親急了，她就把壇子里的酸蘿卜拿出來，切了一大碗，還灑了些許辣椒粉，然后跑到菜園里摘了一些白菜梗煮了倆碗，勉為其難地端上桌。
奶奶48歲才生下我父親，一邊是已經(jīng)古稀之年的父母，一邊是不經(jīng)世事的丈夫，面對現(xiàn)實(shí)的壓力，母親沒有退縮。而是問父親：你會什么？父親不說話?！袄缣锊粫梢月龑W(xué)，插秧你會吧？割稻谷你會吧？踩打谷機(jī)你會吧？挖土你會吧？”母親問一句，父親就點(diǎn)一下頭?！昂昧?，不用擔(dān)心，我們可以跟他們換工?！彼^換工，就是父母給會犁田的人家做上一天工，人家就幫我們家犁田。
母親不僅種了自己的責(zé)任田，還將已外出工作的伯父名下的田地一起種了。每天早晨五六點(diǎn)就起床勞作，家里喂了雞鴨豬，地里種了應(yīng)時(shí)的莊稼。
母親說，剛結(jié)婚那兩年里，一年到頭，都要過年才舍得稱一點(diǎn)肉，平時(shí)都是吃自己種的瓜果蔬菜，就是雞鴨生個(gè)蛋，也要存起來等到客人來了才拿出來吃。所以那時(shí)，親戚們再次來，都會自己稱上一斤兩斤肉，或者提上八個(gè)十個(gè)蛋進(jìn)屋。
這些都是聽母親說的，我是無法佐證的。只是童年時(shí)期，沒有什么菜，母親扯兩三根蒜，切七八個(gè)辣椒，就是一個(gè)菜。那個(gè)季節(jié)出蘿卜，我們?nèi)揖统蕴}卜，有干蘿卜條，有酸蘿卜，有燉的，有切絲的；這個(gè)季節(jié)有白菜，就吃白菜，吃白菜梗；什么時(shí)候有土豆，就吃土豆片，土豆絲，地里不藏莊稼的淡季，母親就給我們吃蘿卜干、干豆角、鹽白菜、豆腐渣、血粑、豆豉等家常菜。家里誰生日了，就臥倆荷包蛋。
我六七歲時(shí)，父母建造了屬于我們的老家。其實(shí)那時(shí)，父親的意思是接手伯父的土磚屋，等以后寬松一些再修新房，母親執(zhí)意不肯。她用換工的方式給鄰里四方換來了七八十天工，和父親擼起袖子，卷起褲腳磊土制磚，燒窯，東湊西借，給了我們一個(gè)家。
二十年后，哥嫂竣工了他們的新家。哥嫂現(xiàn)在兒女雙全，母親已是奶奶七八年。如今，我?guī)氊惢丶?，母親自然已做外婆。五十六的她，給哥嫂帶倆娃，還種著五六畝地，依舊喂養(yǎng)了十多只老母雞，三四十漢鴨和一條準(zhǔn)備過年的小豬仔。
這次回家，母親問起我婚后的生活狀況，我向她感嘆生活的不易，母親便說了她的故事。
已為人母的我，又該如何做好這道菜呢？
