早課抄了芬蘭女詩人埃迪特·索德格朗的詩歌《明天到來的是什么》。我總愿意把希望寄托在將來，特別是在失意彷徨的時候，我更願意像郝思佳一樣期盼著明天到來。而未來究竟能給我?guī)硎颤N，明天于我而言又會是什麼樣呢？只有沉靜下來時，才發(fā)現(xiàn)未來也好，明天也好，不過是海市蜃樓、畫餅充饑罷了。命運(yùn)給予我們彌彌補(bǔ)缺憾的機(jī)會，我們絕不應(yīng)該讓恐懼或別人的期望，劃定我們命運(yùn)的邊界。緃然無法改變命運(yùn)，我們依然可以挑戰(zhàn)它。
米蘭·昆德拉説：“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的。因爲(wèi)不存在任何比較。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備，好像一個演員沒有排練就上了舞臺?！鄙钤揪筒皇巧奶频木幋a，生活的意羲在於生活本身。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
每天睡覺前總是要胡亂寫點(diǎn)什麼的，堅(jiān)持了這麼多年，已經(jīng)成爲(wèi)了習(xí)慣，變成了一種生活方式，一日不寫，寢食難安！前幾天講陶淵明，講到了他的曾祖陶侃——陶侃剛剛步入仕途，每天晚上都會搬五百塊磚到居室內(nèi)，第二天早晨再把這五百塊磚搬回到室外。這個似乎與習(xí)慣沒有太大的關(guān)聯(lián)，有人説這是陶侃在磨礪自己的意態(tài)品質(zhì)。但不管怎様，我的初衷不過就是想要告訴已經(jīng)畢業(yè)或還沒有畢業(yè)的學(xué)生們，堅(jiān)持做一件事很重要，堅(jiān)持了或許不一定能夠成功，但不堅(jiān)持一定會一事無成！1983年高考語文作文是讀漫畫作文——“這個地方?jīng)]水，換個地方再挖”。那時年少，還不知堅(jiān)持的意義，時過境遷，明白時，已鬢染霜雪。我糊涂了半輩子，但我不希望學(xué)生也跟我一樣，該明白的時候不明白，應(yīng)該很明白的時候才明白。
小時候讀書實(shí)在是爲(wèi)了打發(fā)時間、驅(qū)走恐懼?？墒菚x得多了，活動得少了，晚上就睡不著覺了。于是躺在炕上望著黑魆魆的窗外，總感覺會有什麼東西破窗而入，于是便蜷縮成一團(tuán)，在恐懼中顫栗，腦子裡一遍遍地出現(xiàn)“死亡”之類的概念。說實(shí)話，我在很小的時候就已經(jīng)對“死”充滿著敬畏，或者説是恐懼了。這也許是沒有選擇擇地讀書的緣故吧。一頁頁的書，一行行的字，把一個活生生的世界展現(xiàn)在我的面前，未知的、明天的事情對我來說充滿著好奇、充滿著誘惑。所以當(dāng)深夜把它無邊的黑暗壓在頭上不遠(yuǎn)處時，我總是感覺到死神的威脅。我在恐懼中回想、反芻著白天在書中看到的那些令我激動、誘我神往的文字，苦苦地與黑暗搏斗：我還有好多好多美妙的文字沒有讀完，我還有好多好多美好的事情沒有經(jīng)歷，我還有好多好多應(yīng)該做的事兒沒有去做……掙扎著、搏斗著，最後在筋疲力盡之後，不知不覺地沉入夢鄉(xiāng)。
小時候因拒絶恐懼、打發(fā)時間而養(yǎng)成的讀書的習(xí)慣——現(xiàn)在應(yīng)該叫做“閱讀”吧——讓我記住了一些我樂於記住的東西，而這些東西也正是構(gòu)構(gòu)成悲觀的理想主羲者最核心的那橫七竪八不規(guī)則排列著的基石。
