? ? ? ? 我人生的第一次無助，是剛進入初中時到來的。當時我還不到十四歲，但那件事一直封存在我的記憶里。

? ? 一九九三年的七月，我順利讀完了小學，經過忙碌而快樂的暑假，八月下旬，開始了初中的學習之路。我們鄉(xiāng)的初級中學離我家大概有十里路的距離，步行要一個小時左右。開學那天，我早早起床，吃完媽媽提前做好的一鍋面，背著媽媽用粗黑布縫做的書包，就和同村的幾個高年級學生，一起出發(fā)去學校報名。

? ? ? 我家離學校比較遠，但我報名還是第一批。那時的報名很簡單，就是找到班主任老師，然后班主任老師在一張白紙上寫上學生的名字，性別等基本信息，戶口本等證件一律不必出示。記得老師登記好信息，就對我們說，如果沒其他的事，就可以回家了，明天早點到校領書。初中的第一天就這樣結束了， 我們和同村的幾個孩子，說說笑笑踏上了回家的路。

? ? ? 迎著第一縷陽光，第二天走進教室時，我驚訝的發(fā)現怎么其他同學都拿上了嶄新的課本 。后來班主任解釋說，昨天下午發(fā)書時，本來我報名在前面，應該先發(fā)書，但由于發(fā)書點名時我不在，就錯過了領書的機會。并且說新課本不好找，讓家里人想一下辦法……

? ? ? ? 開學的興奮喜悅一下子煙消云散了，我酸溜溜地獨自坐在座位上，腦袋一團混亂，眼前時昏時暗，甚至當別的同學問我怎么回事時，我的眼里沁滿了淚水，幾欲放聲大哭……

? ? ? ? 那時爸爸在通渭有個叫“關下”的地方，給人家撈沙子，很晚才回家。記得那晚的月亮升起的很遲，爸爸摸著黑回到家時，已經九點多了。我不記得那晚媽媽預留了什么飯，只記得爸爸吃的很香。晚飯后，爸爸問我學校的事，當得知我沒有領到新書時，他沉默了許久才說，他明天問一下“關下”一起干活的，看能不能在那里找一套……

? ? ? ? 第二天我醒來時，媽媽說爸爸已經出門。我推開窗戶，外面漆黑一片，天空掛著幾顆閃爍地星宿。我在學校又熬過了忐忑而期待地一天。我巴望早點放學，早點見到爸爸?？煞艑W的鐘聲依然準時敲響，爸爸還是頂著星宿回到了家。

? ? ? ? 當爸爸從一個沾滿泥點的布袋子里掏出一疊嶄新的課本時，爸爸的身影在昏暗的煤油燈下，顯得那么高大。

? ? ? 每到開學季，當我的兒子領到新課本時，我總會想到我人生的第一次無助，想到我那一字不識的爸爸。

? ? ? ?