楊籽到了學(xué)校門口，天還沒(méi)亮，電子表顯示6:00；學(xué)校大門還沒(méi)有開(kāi)。楊籽也不想買早飯吃，就在校門口的路燈下，跺著腳預(yù)習(xí)數(shù)學(xué)。
早讀課，楊籽昏昏欲睡，提不起精神。上午頭兩節(jié)數(shù)學(xué)課，楊籽一直心神不寧。渾身上下感覺(jué)有千百個(gè)螞蟻在脊背、血管、頭腦里亂爬，楊籽坐立不安。
楊籽破天荒地挨了老師的批評(píng)，還被罰站了半節(jié)課。
剩下的兩節(jié)課，是楊籽喜歡的英語(yǔ)課。數(shù)學(xué)課一下課，楊籽就去書包翻找英語(yǔ)書，為英語(yǔ)課做準(zhǔn)備。
怎么找也找不到英語(yǔ)書。楊籽想起來(lái)早晨和母親頂嘴的時(shí)候，英語(yǔ)書忘在鍋屋的灶臺(tái)上了。
兩節(jié)課過(guò)后，是半個(gè)小時(shí)的課間操時(shí)間。高中部，其實(shí)也就高一一個(gè)班、高二文理兩個(gè)班，是不被要求做課間操的。楊籽覺(jué)得半小時(shí)騎自行車回家拿書，來(lái)回時(shí)間綽綽有余。
張振得知楊籽要回家拿書，就把自己的書給了楊籽，說(shuō)自己的英語(yǔ)成績(jī)不好，可以湊合著和他同桌用一本。楊籽就沒(méi)有回家。
英語(yǔ)課開(kāi)始五分鐘左右，楊籽站在座位上流利地背誦著英語(yǔ)課文。剛背誦一半，一向面帶微笑的梁副校長(zhǎng)，神情凝重地推開(kāi)了教室門，招手年輕漂亮的英語(yǔ)老師出去。
英語(yǔ)老師進(jìn)門后，也一改先前的對(duì)楊籽的溫柔、嬉鬧的神態(tài)，很是驚慌地走到楊籽面前，示意楊籽停止背誦。在楊籽的耳邊小聲說(shuō):
“楊籽，梁校長(zhǎng)叫你去一趟大門口，家里人找你。”
楊籽想著是不是父親又過(guò)來(lái)給自己送英語(yǔ)書，就出了教室。從三樓跑到學(xué)校大門。
楊籽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到本村同族的一個(gè)長(zhǎng)輩，站在大門口，特級(jí)教師許老師也在。
楊籽給許老師打招呼問(wèn)好，許老師沒(méi)有言語(yǔ)，拍了拍楊籽的肩膀。門衛(wèi)安保員已經(jīng)打開(kāi)了大門。
一種不祥的預(yù)感，充斥著楊籽的大腦。
“建華!你快點(diǎn)跟我走，恁娘病了!我給你請(qǐng)了假?！?/p>
“咋病的?送了哪個(gè)醫(yī)院?”
“在家里呢!先回家再說(shuō)!”
楊籽緊張了起來(lái)，跑到車棚，推起自行車。推了十幾米遠(yuǎn)，出了學(xué)校大門，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)開(kāi)鎖。楊籽摸了幾把口袋，沒(méi)找到鑰匙。
楊籽把自行車扔倒在地下，拔腿就跑。楊籽一口氣跑到五六公里遠(yuǎn)的村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到三間牛屋的屋頂上站著一個(gè)村鄰大爺，敲著手中的銅鑼，面向西南方呼喊著楊籽母親的名字。
楊籽腳下一絆，摔了一個(gè)嘴啃泥。好幾個(gè)村鄰跑過(guò)去想攙扶楊籽，楊籽立刻爬起來(lái)，跑向自己的院子。
屋前門口站滿了村里的嬸子大娘、老少爺們。父親、哥嫂的哭聲從屋里傳來(lái)。村鄰早已給滿身泥土、奔跑著的楊讓開(kāi)了一條道。
楊籽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到堂屋的地板上擺著一扇門板，門板上仰面躺著一個(gè)人；哥嫂跪在邊上埋頭痛哭。
楊籽看清了躺在門板上的母親花白的頭發(fā)，蠟黃的臉；眼前一黑，一頭栽倒在地。
……
楊籽被掐人中、扎銀針救醒。狂叫著問(wèn)大哥、大嫂母親怎么死的？為什么不送醫(yī)院?
身邊的人告訴楊籽，母親是上吊自殺的。
父親出去串門沒(méi)在家；分家另過(guò)的大哥溜達(dá)過(guò)來(lái)看望父母。堂屋的大門敞著，沒(méi)見(jiàn)到人。
大哥逛到牛屋，屋門緊閉，沒(méi)上鎖。大哥推了一下牛屋的門，沒(méi)推開(kāi)。大哥隔窗往屋里看了一眼，發(fā)現(xiàn)吊在房梁上的母親。
大哥喊叫著踹開(kāi)門，放下母親時(shí)，已經(jīng)沒(méi)得救了。
“唉！吃罷清早的飯，我還來(lái)借簸箕，看到俺叔和俺嬸子有說(shuō)有笑的。俺叔出去了?！?/p>
“個(gè)把鐘時(shí)間我來(lái)還簸箕，俺嬸子穿著新衣服。我還給俺嬸子開(kāi)玩笑說(shuō):今個(gè)去哪走親戚，咋穿得這么年輕？”
“一轉(zhuǎn)頭回到家，不大會(huì)兒，最多個(gè)把鐘，就聽(tīng)到華在大哭大叫。我還以為俺嬸子得病了呢？就慌得叫屋里打麻將的人，往這里跑。咋能想到出了這樣的事!”
“我住得這么近，最近也沒(méi)聽(tīng)到老兩口吵架，也沒(méi)和外人叨叨嘴。平時(shí)莊上的兩個(gè)人生氣吵架，都是俺嬸子去勸的。俺嬸子這么會(huì)勸人的老實(shí)善良的人，碰到了啥樣的委屈?自己咋就想不開(kāi)??？說(shuō)走就走了？還沒(méi)到五十的人?。 ?/p>
鄰居的一個(gè)嫂子，說(shuō)著也哭出了聲。楊籽聽(tīng)罷，又是眼前一黑，昏死了過(guò)去。
……
楊籽再次醒來(lái)的時(shí)候，四個(gè)姐姐、姐夫已相繼趕過(guò)來(lái)了。村鄰大爺已從牛屋頂下來(lái)，不再為母親“招魂”了。
楊籽從床上下來(lái)，走進(jìn)堂屋，幾個(gè)姐姐、姐夫又是哭聲一片。
二姐因?yàn)樯響延性?，被人攙著去了鄰居家里。
村長(zhǎng)和有威望的三爺，走到跪在地上的大哥身邊，問(wèn)辦什么樣的規(guī)格。大哥說(shuō):
“俺娘為俺姊妹幾個(gè)，受苦受累一輩子，沒(méi)享一天福！就這樣走了!我就是砸鍋賣鐵！扒屋拆房子！也要給俺娘辦得體體面面的！”
跪在母親身邊的大嫂，起身回家去拿存折。
……
大姐三姐哭著追問(wèn)楊籽:是不是和別人又打架了？惹娘生氣了？
楊籽抓起桌上的剪刀，朝自己的胸口扎去。被守在身邊的兩個(gè)年輕的村里的男子，奪下了剪刀。
三姐就把楊籽摟在懷里哭。不知為何，楊籽哭不出眼淚。
三姐還哭訴了一個(gè)細(xì)節(jié):
“昨天十六，俺姊妹四個(gè)傍晚從這里回家后，我后半夜做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)俺娘大清早躲在俺家的屋腳哭。我打開(kāi)院門，看到俺娘捂著臉，穿著破爛單薄的衣裳，連個(gè)襖都沒(méi)穿。”
“我就去叫俺娘進(jìn)屋，她扭頭就走了，邊走邊哭。我就在后面攆，咋攆都攆不上！我就醒了，滿頭大汗。咋都睡不著了。恁三哥上夜班，我有點(diǎn)怕，一夜沒(méi)合眼?！?/p>
“清早起來(lái)，我想送完孩子上學(xué)，就騎車子過(guò)來(lái)看看。孩子不愿意去上學(xué)，我打罵了一陣子，才送到學(xué)校。心里生氣，就不想來(lái)了?！?/p>
“恁三哥下了班，吃完飯。我心里又發(fā)慌，把夢(mèng)說(shuō)給他聽(tīng)。他說(shuō)騎摩托車帶我過(guò)來(lái)看看。還沒(méi)鎖好院子大門呢，俺四老爺就到了！……”
三姐又是一陣大哭。大姐說(shuō):
“你和椏椏的爸最疼咱娘，這可能有心理感應(yīng)，要真是早上來(lái)了，咱娘就不會(huì)死了！”
村里的一個(gè)年長(zhǎng)的大娘問(wèn)三姐，夢(mèng)醒的時(shí)候，有沒(méi)有咬咬被角?三姐回答沒(méi)有咬。
那位大娘惋惜地說(shuō):
“這樣的夢(mèng)，醒來(lái)后，要趕緊咬幾下被角，就破了?！?/p>
……
楊籽跪在一旁，哭訴是自己早上和母親吵架，嘟嚷了母親，母親半夜起來(lái)給自己包水餃，自己賭氣沒(méi)吃。母親才走了絕路。
楊籽無(wú)法想象，母親拿著麻繩結(jié)束生命之前，對(duì)自己該是怎樣的的悲憤和絕望??！
自己來(lái)到這個(gè)世上，就是向母親討債的。早早地討走了母親的命，自己欠下了母親無(wú)法償還的孽債。
想到這里，楊籽猛然起身，一頭向墻上撞去。被人抱住了腰，拖回了里間臥室，看護(hù)了起來(lái)。
楊籽趴在床上，依然沒(méi)有眼淚的哭著。慢慢開(kāi)始渾身發(fā)冷，又沒(méi)有了知覺(jué)。
……
醒來(lái)后，滿臉濕淋淋的，大姐夫用毛巾給楊籽擦著臉。看到楊籽醒了，幾個(gè)嬸子大娘也圍上來(lái)。一個(gè)嫂子說(shuō):
“你知道嗎？建華?恁娘剛才回來(lái)了!附你身上哭說(shuō)了好一陣子，說(shuō)她的苦。聲音都是恁娘的腔。恁娘也沒(méi)說(shuō)怪你，就說(shuō)她累了，想好好歇歇。難過(guò)還沒(méi)完成你的任務(wù)!”
“是呀！俺都擱跟前聽(tīng)著呢，不知道從哪跑來(lái)個(gè)狐貍精，又附你身上，又唱又笑。只能在你臉上潑水，趕跑了!……”
大姐夫擺手示意不要說(shuō)。楊籽聽(tīng)罷，汗毛豎立，渾身發(fā)抖，牙齒“嗒嗒”作響，打著擺子。
小姐夫馬上在楊籽臉上潑了一碗涼水。
大姐夫又幫楊籽擦干臉上的水。楊籽清醒了很多。
就告訴了大家，昨夜母親聽(tīng)到有人叫她，答應(yīng)人、起來(lái)開(kāi)門，鬧鐘明明定好了時(shí)間，母親老是看錯(cuò)時(shí)間，種種反常的事。
一個(gè)大娘說(shuō):
“毀嘍!夜里12點(diǎn)之后，聽(tīng)到別人叫你的名字，沒(méi)看清人，不該答應(yīng)!更不能開(kāi)門?。∧鞘切」碚谢?恁娘開(kāi)了門，魂就被小鬼拉走了!”
“你這個(gè)孩子，小時(shí)候經(jīng)常給俺幾個(gè)念圣經(jīng)，教俺贊美詩(shī)，你夜來(lái)咋不知道去找俺幾個(gè)來(lái)家里，給恁娘禱告禱告?早清起來(lái)也管啊?恁娘的魂就回來(lái)了呀！”
楊籽又打了一個(gè)冷戰(zhàn)，小姐夫又想朝楊籽臉上潑水，被大姐夫擋住了。
……
楊籽不再哭了，要求跪在母親身邊守“孝”。大姐夫和小姐夫扶著楊籽去了堂屋。
母親已經(jīng)換好了壽衣，躺在楊籽經(jīng)常在院內(nèi)納涼的木繩床上，臉上蓋著一張黃裱紙。
村里的叔伯，給楊籽端來(lái)熱湯饅頭，楊籽不吃。跪在母親遺體邊的楊籽，看著門外的三爺和村長(zhǎng)，指揮著村里和隔壁兩個(gè)村子的木匠，拉鋸著門前母親親手栽下的三棵一人摟不下的桐樹(shù)，趕制棺材。
楊籽突然感覺(jué)，這個(gè)場(chǎng)面似曾相識(shí)。
楊籽就把昨夜自己的“幻覺(jué)”說(shuō)了出來(lái)。大姐“呸呸”地吐了幾口吐沫，站起身，用腳踩了幾下，說(shuō):
“別瞎說(shuō)嘍！咱叔正在外面忙呢！咱嬸子的病早好了，你腦子出亂了?！?/p>
……
楊籽滿腦空洞地跪坐在地，不哭不鬧。傍晚，村長(zhǎng)和三爺派出去報(bào)喪的村鄰各自回來(lái)。
楊籽的同窗好友張振，也來(lái)了楊籽家里。楊籽滿腦空洞，不哭不鬧，見(jiàn)了張振就說(shuō)，是自己害死了母親。
一遍又一遍的說(shuō)，像魯迅先生筆下的祥林嫂。
“我真的不該打架!真的不該上學(xué)，我是罪人!罪該萬(wàn)死!……”
三爺和村長(zhǎng)過(guò)來(lái)?xiàng)钭衙媲罢f(shuō):
“建華，不能再說(shuō)了，明天恁兩個(gè)舅，和表哥表弟過(guò)來(lái)，你還這樣說(shuō)，他們會(huì)吃了你的!”
楊籽跪在母親遺體面前，依然嘮叨自己的罪過(guò)。
……
夜幕降臨，大哥拉起楊籽，要按村里的傳統(tǒng)，給每家每戶磕頭報(bào)喪。三爺和村長(zhǎng)不同意。
“華!三個(gè)莊的老少爺們都來(lái)了。恁娘又不是壽終正寢，老規(guī)矩免了?！?/p>
“俺三佬、俺叔!明個(gè)該咋辦啊？要不要去火葬場(chǎng)，要不要偷埋?”
“恁說(shuō)啥咧？華!恁娘是咱前后幾個(gè)莊的老好人!咱就光明正大的埋地里。民政局的要是敢來(lái)?yè)v亂、出幺兒子，別說(shuō)其它兩個(gè)莊了，就是咱莊七八百口子的老少爺們，也不愿意!把他們的車都給他們掀翻了。我這個(gè)村長(zhǎng)大不了不干了!”
楊籽兄妹六人跪在母親遺體前守靈，大嫂也跪著。大嫂很快被村長(zhǎng)等主事的人，安排婦女陪護(hù)著回了自己的房子，照顧楊籽兩個(gè)幼小的侄子。
姐夫們按規(guī)矩不可以守靈，被各自安排去村里人家休息。
張振被主事的三爺?shù)热恕疤嘏保阒鴹钭咽仂`。屋外，燈火通明，三爺和村長(zhǎng)指揮著幾個(gè)村子的木匠，趕制棺材。
哭累的兄妹都沒(méi)了聲息。唯獨(dú)楊籽，嘴巴不停，叨念著自己19年的罪過(guò)。
……
早上天沒(méi)亮，二舅帶著二舅媽趕來(lái)了。大舅家的四個(gè)兒子和一個(gè)女兒女婿也到了。外婆上了年紀(jì)，隱瞞了她，由大舅媽在家陪著。大舅一人去了浙江打工，聯(lián)系不到。
跪在一邊的楊籽，像一個(gè)木偶，嘴巴又開(kāi)始說(shuō)是自己害死了母親。有人就上來(lái)捂楊籽的嘴。十幾個(gè)精壯的村鄰，把楊籽圍起來(lái)，和幾個(gè)表哥表弟隔開(kāi)。
大表哥僅說(shuō)了一句狠話，并沒(méi)有動(dòng)手打楊籽。
二舅說(shuō)自己的姐姐一定是得了憂郁癥，勸慰楊籽不要太過(guò)于自責(zé)。
第三天上午，所有的親友都到了。楊籽初中的一個(gè)同窗好友，帶著妻兒過(guò)來(lái)。因?yàn)楹⒆邮菞钭训摹案蓛鹤印?；一家三口也披麻戴孝?/p>
村子里外出、在本市工作的人，都到了。由商貿(mào)局長(zhǎng)升任副市長(zhǎng)的表叔，也來(lái)了；還有梁校長(zhǎng)和許老師。周邊的兩個(gè)村子也來(lái)了很多人。
三天三夜拒不吃喝的楊籽，被人強(qiáng)行灌了熱湯，穿戴好孝衣孝帽，架出屋外跪著。
大家在棺材上栓好木杠，陰郁的天空突然下起了大雪，雪片像鵝毛一樣飄落。婦女們開(kāi)始議論紛紛，說(shuō)楊籽母親死得確實(shí)冤。
楊籽的大侄子作為長(zhǎng)孫，扛著白幡，被人架著在前面領(lǐng)路。其他的穿孝的子女，也是各自被兩個(gè)人架著。
剛上小學(xué)的侄子哭得更凄慘，他已經(jīng)懂得了感恩奶奶生前對(duì)他的好。
出殯的隊(duì)伍鑼鼓嗩吶喧天，哭聲一片，冒雪前行。
由于母親是“非正?！辈」式K老，還算年輕；按規(guī)矩不可以埋進(jìn)祖墳。就在楊籽家的承包地新起了墳。
路遠(yuǎn)濕滑，新做的大棺材沉重。棺材不可以落地，村上抬棺的男人很是辛苦。其他村子觀望的男子就加入進(jìn)來(lái)；過(guò)路的男人也上前搭肩幫忙。
棺材圍著墳坑正反各繞三圈。下坑填土之時(shí)，楊籽真切感覺(jué)到此生再也見(jiàn)不到慈祥厚愛(ài)的母親了；乘人不備，撲進(jìn)了墳坑。
……
大雪下了一天一夜，埋沒(méi)了母親的墳頭。
依然被二舅、哥嫂等親友看護(hù)的楊籽，想到了魯迅先生的那句話:
“親戚或余悲，他人亦已歌；
死去何所道，托體同山阿!”
