大約是1990年，我和朋友騎自行車南下祖堂山去南唐二陵。
看完了二陵，從大門出來右轉(zhuǎn)，踩著窄窄的田梗，沒多久就登上了一片荒坡；在荒坡上的矗立著的便是這座孤苦伶仃的佛塔，宏覺寺塔。
宏覺寺塔始建于公元503年，南朝梁天監(jiān)二年。其初名為“佛窟寺塔”，后用“弘覺寺塔”；清朝時(shí)，為回避弘歷方更名“宏覺寺塔”。
朝代更迭、戰(zhàn)亂紛起，宏覺寺塔歷經(jīng)滄桑，在一千六百年后，我們現(xiàn)在能看到佛塔已經(jīng)不是當(dāng)初的“佛窟寺塔”了，而是大明初年的重建。如果能穿越到明初，我們一定會(huì)震撼于弘覺寺塔雕梁畫棟、鎏金玉切的精致與偉岸，但是，在1990年，我能看到、感覺到的宏覺寺塔，除了時(shí)光的殘酷、物體的孱弱，和說不盡的恐懼之外，真沒有其他了。
站在這座古塔內(nèi)的底部，我找不到一處可以攀緣的依托，沒有臺(tái)階，也沒有抓手，只有被風(fēng)蝕的破磚勉強(qiáng)地支撐著的八面墻體。而我真的看不出什么八面，在我的眼里，這些個(gè)面角都已經(jīng)模糊不清地成為了一塊塊凹凸起伏的殘塊，而且，隨時(shí)都有可能坍塌，化作廢墟一堆。
順著殘破的墻體往上望去，一眼就能看到塔頂；原先在塔中存在著的任何物質(zhì)結(jié)構(gòu)到1990年的時(shí)候已是蕩然無存，肉眼能看到的剩下了凸凸凹凹的墻體。1991年，南京市文物管理機(jī)構(gòu)對(duì)宏覺寺塔進(jìn)行了1956年后的第二次勘察，再次確認(rèn)了這些殘破的墻體上有著產(chǎn)生于明清期間多達(dá)七十多條“到此一游”的存在；可因?yàn)檫@些“到此一游”都分布在塔的三到七層之間，彼時(shí)站在塔底望空興嘆的我，完全沒有可能“邂逅”其中任何一條“到此一游”。
1993年，南京市花巨資再修此塔，并以宏覺寺塔為基礎(chǔ)，用57座大殿的形式重建宏覺寺。據(jù)說宏覺寺廟如今已經(jīng)成為了南京南郊一大佛教圣地，香火旺盛，以致近親中都有人去那里求拜。
三十年過去了，當(dāng)年能夠騎幾十公里自行車跑去牛首的我，現(xiàn)在回城都已是懶得，再去祖堂山更是可能性不多。當(dāng)然，不去的原因，最根本的還是對(duì)當(dāng)年的懷念?！跋嘁姴蝗鐟涯睢?，對(duì)人如此，于事也是如此。
上圖為1940年拍攝。我見到的宏覺寺塔遠(yuǎn)不如1940年時(shí)的“健康”；50年后的宏覺寺雖是更加殘破，但在我的眼里，這才是真正的古塔，能夠承載金陵1500年風(fēng)雨興衰的寶器。
