建文四年（1402年）七月初一日，“反賊”朱棣在南郊大祀天地，得意洋洋地宣布廢除侄子朱允炆的建文年號(hào)。朱允炆，這個(gè)被大明開(kāi)國(guó)太祖朱元璋欽點(diǎn)為接班人的正牌皇帝，成了朱棣口中“秉心不順，崇信奸回，改更成憲，戕害諸王”的昏君。而原先在朱允炆口中“獲罪天地祖宗，義不容赦”的“燕庶人”朱棣，現(xiàn)在搖身一變成為了眾臣口中有著“堯舜之德，湯武之仁”的一代明君。世事之無(wú)常，于此可見(jiàn)一斑?！睹魈趯?shí)錄》記載：“今年仍以洪武三十五年為紀(jì)，其改明年為永樂(lè)元年。建文以來(lái)，祖宗成法有更改者，仍復(fù)舊制?！?/p>
自此之后，朱允炆、建文這些字眼就成了大明朝堂中不可觸及的禁忌。因?yàn)檎l(shuí)都知道，朱棣雖然百般為自己臉上貼金，可正如劉伯溫之子劉璟怒斥這位永樂(lè)皇帝的話(huà)：“殿下百世后，逃不得一篡字”。那么問(wèn)題來(lái)了，萬(wàn)歷帝朱翊鈞也是朱棣的子孫，他為什么要恢復(fù)朱允炆的年號(hào)，為建文忠臣平反呢？
朱允炆：一個(gè)禁忌的名字
朱棣當(dāng)初起兵造反，打的是“奉天靖難”的旗號(hào)，目的是“清君側(cè)”，也就是除掉朱允炆身邊的奸臣。具體來(lái)說(shuō)，以方孝孺、齊泰、黃子澄為代表。南京城破之后，朱棣迅速公布了一份29人的奸臣名單，并對(duì)方孝孺等人實(shí)施了慘絕人寰的大清洗。
等到局勢(shì)逐漸穩(wěn)定之后，朱棣對(duì)當(dāng)初忠于建文帝的臣子進(jìn)行了一定程度的赦免。比如洪武三十五年（建文四年，1402年）十一月，殺紅了眼的都察院副都御史陳瑛指出禮部侍中黃觀、翰林院修撰王叔英等人竟敢自盡以效忠前朝，應(yīng)該將他們“追戮之”，意思就是扒出來(lái)鞭尸。陳瑛雖然是朱棣的御用打手，但此舉過(guò)于人神共憤。為了安撫人心，永樂(lè)皇帝順勢(shì)表示：“朕初舉義，誅奸臣不過(guò)齊、黃數(shù)輩耳。后來(lái)二十九人中如張紞、王鈍、鄭賜、黃福、尹昌隆，皆宥而用之。今汝所言數(shù)人，況有不與二十九人之?dāng)?shù)者。彼食其祿，自盡其心，悉勿問(wèn)?！?/p>
等到朱棣駕崩之后，深受文人集團(tuán)支持的皇太子朱高熾繼位，即明仁宗?；实凵磉叺妮o佐之臣，如后世知名的“三楊”：楊士奇、楊榮、楊溥，本就是建文朝廷的臣子。為了拉攏這部分人的力量，仁宗登基后宣布將建文朝“奸臣”的后代都削除奴籍，恢復(fù)平民的身份。不過(guò)這里要澄清一下，方孝孺這些人還是“奸臣”，朱高熾并沒(méi)有為他們平反。這個(gè)很好理解，朱棣剛剛駕崩，靖難功臣勢(shì)力依然強(qiáng)盛，這個(gè)時(shí)候文官集團(tuán)們不敢做得太過(guò)。
天順元年（1457年）十月，仁宗的孫子、明英宗朱祁鎮(zhèn)做了一個(gè)震驚天下的決定：釋放朱允炆的幼子朱文圭?！白笥一蛞詾椴豢?，上曰：‘有天命者，任自為之?！笥衣勚?，皆愧服不能止。”朱文圭自?xún)蓺q起就被囚禁在中都鳳陽(yáng)廣安宮，迄今已經(jīng)五十多年。英宗之所以會(huì)做這個(gè)決定，首先他靠著政變重奪皇位，急欲證明自己的合法性。其次他在瓦剌和紫禁城外的南宮做了七八年的階下囚，對(duì)朱文圭這位堂叔難免感同身受。
英宗駕崩后皇太子朱見(jiàn)深繼位，即明憲宗。成化三年（1467年），巡撫淮揚(yáng)、右副都御史滕昭請(qǐng)求將朱文圭挪出鳳陽(yáng)，送去有軍衛(wèi)的城池看管，被憲宗以“安置已定”的理由否決。成化十三年（1477年），因?yàn)橹煳墓缫呀?jīng)去世，戶(hù)部郎中李炯然請(qǐng)求朝廷給他們家每月的養(yǎng)贍米酌情量減少，又被憲宗以這是先帝“欽給之?dāng)?shù)”為由再次回絕。到了憲宗之子明孝宗朱祐樘時(shí)代，甚至有人提出給朱文圭的后代封王，《萬(wàn)歷野獲編》記載：“按宏治中臺(tái)州人繆恭走京師，上書(shū)言六事，其一請(qǐng)封建庶人之后為王，以奉懿文祀。通政司大怒，謂為討死，囚之兵馬司，以其疏上。上不罪也?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的政治空氣已經(jīng)相當(dāng)寬松，文官們的話(huà)語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大。
看到這樣的上書(shū)也沒(méi)有受到打擊，大家的膽子也越來(lái)越大。弘治六年（1493年）兵科給事中吳世忠提出為方孝孺、周是修、練子寧、黃子澄、鄒公瑾、魏公冕、顏瑰、齊泰等人平反昭雪，稱(chēng)他們是“伏節(jié)死義”。孝宗沒(méi)有生氣，反而讓禮部對(duì)吳世忠的奏本進(jìn)行討論，雖然最終沒(méi)有討論出什么結(jié)果，至少說(shuō)明皇帝本人并不反對(duì)。弘治十二年（1499年）致仕禮部主事楊循吉第一次正面捅破了禁忌，要求恢復(fù)朱允炆的建文年號(hào)：“臣聞洪武后有建文君，乃太祖高皇帝嫡孫。躬受神器，稱(chēng)帝建號(hào)者三年。其后天命歸于太宗文皇帝，遂興征討之師，入正大統(tǒng)，削建文位號(hào)。今百余年，未蒙顯復(fù)。”此事雖然還是到禮部討論討論就沒(méi)了結(jié)果，畢竟算是打響了恢復(fù)建文年號(hào)的第一槍。
不過(guò)等到孝宗駕崩，皇太子朱厚照繼位，即明武宗，事情就發(fā)生了變化。武宗和孝宗不同，他通過(guò)太監(jiān)和文官斗，到最后親自赤膊上陣，把軍權(quán)牢牢掌握在自己手中。因此整個(gè)正德朝，沒(méi)有人提出要為朱允炆、方孝孺等人平反，因?yàn)檎f(shuō)了也白說(shuō)。武宗莫名駕崩后，因其無(wú)嗣，由其堂弟朱厚熜以“兄終弟及”的方式入繼大統(tǒng)，即明世宗。世宗朝初期有著名的”大禮議“，即到底要不要認(rèn)伯父孝宗為”皇考“。此后大獲全勝的明世宗大權(quán)獨(dú)攬，操控文官們于股掌之間。除了嘉靖十四年（1535年）有個(gè)吏科給事中楊僎提出為方孝孺等人平反，結(jié)果被世宗大罵“不諳事體，輕率進(jìn)言”外，再無(wú)人敢為建文君臣出頭。
明神宗：恢復(fù)建文年號(hào)的小心思
明世宗駕崩后，裕王朱載坖繼位，即明穆宗。穆宗在位六年駕崩，年僅36歲，由年僅十歲的皇太子朱翊鈞繼位，即明神宗。由于皇帝年幼，經(jīng)過(guò)一番權(quán)力搏殺，內(nèi)閣次輔張居正斗倒首輔高拱，掌握了輔政大權(quán)。神宗平時(shí)稱(chēng)張居正為“先生”，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。
神宗在登基伊始尊穆宗繼后陳氏為仁圣皇太后，尊生母皇貴妃李氏為慈圣皇太后，隨即下詔大赦天下。其中有一條是為建文忠臣在其本鄉(xiāng)建祠并厚加恤錄其后人。這道旨意當(dāng)然是出自張居正之手，也讓少年天子對(duì)那段史實(shí)產(chǎn)生了興趣。萬(wàn)歷二年（1574年），神宗在文華殿讀書(shū)的時(shí)候，特地向張居正討教了建文帝的下落：“上從容與輔臣語(yǔ)及建文皇帝事，因問(wèn)曰：‘聞建文當(dāng)時(shí)逃免，果否？’輔臣張居正對(duì)言：‘國(guó)史不載此事，但先朝故老相傳言建文當(dāng)靖難師入城，即削發(fā)披緇從間道走出。后云游四方，人無(wú)知者?！?/p>
神宗對(duì)朱允炆的結(jié)局很同情，還特地讓張居正抄錄一首建文帝所作詩(shī)章進(jìn)呈。但對(duì)于張居正來(lái)說(shuō)，此前紀(jì)念建文忠臣，不過(guò)是為了拉攏人心而已。他本人內(nèi)心并不認(rèn)同這些江南地主代言人，對(duì)他們的評(píng)價(jià)也是“罪雖不赦，心實(shí)可原”而已。因此他對(duì)神宗同情建文帝的苗頭提出了批評(píng)，認(rèn)為朱允炆的詩(shī)句是“亡國(guó)之事，失位之辭”。如果想做一個(gè)好皇帝，必須要向太祖朱元璋學(xué)習(xí)。于是乎當(dāng)年年底巡按浙江御史田樂(lè)請(qǐng)求豁免方孝孺姻黨三百七十余戶(hù)的請(qǐng)求，被皇帝（張居正）斷然拒絕。
但是等到萬(wàn)歷十年（1582年）張居正去世后，形勢(shì)又發(fā)生了變化。為了清除這位”權(quán)相“的影響力，神宗指使言官對(duì)這位昔日的恩師發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的抹黑。當(dāng)然為了獲得文官們的支持，寬恕建文忠臣無(wú)疑是一條捷徑。
萬(wàn)歷十二年（1584年），神宗下旨將包括方孝孺等人的姻戚后裔，全部查勘豁免。經(jīng)過(guò)一年的統(tǒng)計(jì)，在萬(wàn)歷十三年（1585年）看到了具體的數(shù)字：浙江七百一十三人，江西三百七十一人，福建二百四十四人，四川四十一人，廣東三十四人，合計(jì)一千四百零三人。
萬(wàn)歷十六年（1588年），國(guó)子監(jiān)司業(yè)王祖嫡拋出了一份重磅奏本，提出要恢復(fù)建文年號(hào)。對(duì)此大學(xué)士申時(shí)行認(rèn)為建文年號(hào)其實(shí)從未革除。當(dāng)初成祖皇帝只是將建文四年七月以后改為洪武三十五年，都在此前描述靖難事跡時(shí)仍稱(chēng)朱允炆為少主，稱(chēng)元年、二年、三年、四年，只不過(guò)前面沒(méi)有加“建文”二字而已。由于此事存在爭(zhēng)議，最終神宗的決定是“建文年號(hào)仍已之”，也就是放一放再說(shuō)。這一放就是七年，直到萬(wàn)歷二十三年（1595年）禮科給事中楊天民再次上奏“請(qǐng)改正革除建文年號(hào)”。楊天民指出：恢復(fù)建文年號(hào)，并不妨礙成祖成為正統(tǒng)。而且當(dāng)年成祖登基后仍稱(chēng)建文帝為少帝，以天子禮將其下葬，說(shuō)明其皇帝身份從未革除。御史牛應(yīng)元也認(rèn)為建文帝既然受統(tǒng)于太祖，若將其年號(hào)革除，“是致成祖以子而違父命也”。而且把建文年號(hào)改為洪武，期間政令若有得失，后世之人還以為是太祖皇帝施政不善，“是又致成祖以子而誣父事也”。隨即禮官范謙等人也認(rèn)為“夫元史可修，奈何失其寔于當(dāng)代？勝?lài)?guó)之君可謚，奈何削其號(hào)于本朝？景泰之位號(hào)可改，奈何靳其名于建文？一時(shí)死事之臣可褒，奈何遺棄其君而令淹沒(méi)于百世？愿及此纂修之時(shí)，命史局于高廟實(shí)錄中摘洪武三十二年逮三十五年遺事，復(fù)稱(chēng)建文年號(hào)，輯為少帝本紀(jì)?！弊罱K神宗下旨恢復(fù)建文年號(hào)，“奏上，詔以建文事跡附太祖高皇帝之末而存其年號(hào)?！?/p>
從建文四年（1402年）到萬(wàn)歷二十三年（1595年），朱允炆的建文年號(hào)終于正大光明地出現(xiàn)在了明朝官方史書(shū)之中。建文忠臣本人得到祭祀，后代得到寬宥。這是江南文人的勝利，也是皇權(quán)的倒退。雖然時(shí)間過(guò)去了兩百年，可能老百姓對(duì)于當(dāng)朝皇帝的老祖宗究竟是不是篡位已經(jīng)不在乎了。但是對(duì)于文官們來(lái)說(shuō)，為最懂他們的建文帝平反，仍然是一個(gè)標(biāo)志性的事件。因?yàn)檫@意味著皇帝必須更多地借助文官們的力量才能行使權(quán)力，相權(quán)已經(jīng)膨脹到足以與皇權(quán)分庭抗禮的地步。
