一個(gè)朋友說(shuō)，愛(ài)上跑步是因?yàn)榇迳洗簶?shù)的《當(dāng)我跑步時(shí)我在談些什么》，一開(kāi)始只是想試試那種感覺(jué)，后來(lái)一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
第一次和室友一起去南區(qū)體育場(chǎng)跑步，心里很是忐忑，因?yàn)槊看嗡紩?huì)連續(xù)不斷地跑十圈。在我的概念里，十圈是一個(gè)不可企及的數(shù)字。漫長(zhǎng)的4千米，是拼死拼活掙扎著才能跑完的800米的5倍行程，大概是初中時(shí)家和學(xué)校的來(lái)回距離。對(duì)于一個(gè)微胖界的女生來(lái)說(shuō)，邁開(kāi)這一步需要很大的勇氣，但同時(shí)也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的新的開(kāi)始。只是我不知道這一步一開(kāi)始便是踏上了“不歸路”，跑步是一項(xiàng)身體和心靈同時(shí)前行的運(yùn)動(dòng)。
關(guān)于意義
1982年秋，村上春樹(shù)開(kāi)始職業(yè)作家生涯之際，也開(kāi)始長(zhǎng)跑。此后近30年，從夏威夷的考愛(ài)島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項(xiàng)賽，到踏上希臘馬拉松長(zhǎng)跑古道，他一直在奔跑。
他在書(shū)中的自序中說(shuō)，他將這種感受書(shū)寫(xiě)成文字并非是“想高談闊論、振臂一揮：‘來(lái)呀！讓我們每天跑步，永葆健康吧！’也無(wú)關(guān)哲學(xué)，而是通過(guò)實(shí)實(shí)在在運(yùn)動(dòng)自己的軀體，通過(guò)作為選擇的磨難，極其私人地感悟到的東西。”
這大概是朋友從中感受的啟示，也是每個(gè)長(zhǎng)跑者會(huì)思考的問(wèn)題：跑步于我有何意義？
于我而言，長(zhǎng)跑的第一個(gè)意義：排除雜念，心無(wú)旁騖。
踏上塑膠跑道是什么感覺(jué)呢？以前是緊張，現(xiàn)在是興奮。
在嘗試長(zhǎng)跑之后，面對(duì)似乎沒(méi)有終點(diǎn)的圓形跑道，心里不再是畏懼，而是帶著一種享受運(yùn)動(dòng)快感的心情邁開(kāi)腳步。首次長(zhǎng)跑時(shí)以為自己無(wú)法堅(jiān)持，一次之后便會(huì)放棄，卻沒(méi)想到十圈并沒(méi)有想象中的困難，反而是運(yùn)動(dòng)后的滿頭大汗讓人覺(jué)得舒爽。好像心中的煩惱與怨念，都隨著汗水排出體外，從頭頂和著蒸騰的熱氣消失在夜空。
長(zhǎng)跑不僅需要體力，也消耗著心力。如何才能堅(jiān)持到達(dá)終點(diǎn)？方法因人而異，但長(zhǎng)跑中迸發(fā)出的想法或是思考的片段，在運(yùn)動(dòng)的過(guò)程不斷地轉(zhuǎn)移身體痛苦的注意力，確是每個(gè)長(zhǎng)跑者都有的經(jīng)歷。
這些零星碎片式的思考，循著時(shí)間流逝，在長(zhǎng)跑的體驗(yàn)中逐漸形成了一種感悟，或關(guān)于自我認(rèn)識(shí)，或關(guān)于生活，或關(guān)于朋友關(guān)系，或關(guān)于前途未來(lái)。在長(zhǎng)跑中的思考像是一場(chǎng)內(nèi)心的自我對(duì)話，在身體前行的同時(shí)，在忍受疲憊的同時(shí)，心靈與身體一起上路。
這大概就是跑步于我更重要的意義。雖然很多想法是“一時(shí)一地之感”，但總有一些東西在心里念念不忘，最終沉淀心底，融入骨髓，成為自我的一項(xiàng)原則。
關(guān)于陪伴
很贊同村上的觀點(diǎn)，跑步是一件私人、孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。它不需要任何的工具與伙伴，不需要特殊的場(chǎng)地與時(shí)間，不需要特殊的訓(xùn)練與技能，只要邁開(kāi)腳步就可以開(kāi)始。
我一直以為自己獨(dú)自度過(guò)了太久的時(shí)光，最不怕的便是寂寞，但人終究是害怕寂寞的動(dòng)物，只要有機(jī)會(huì)與人同行，便會(huì)想躍躍欲試。幸運(yùn)的是室友（同時(shí)也是很好的朋友）也有此意，兩人約定每天去跑步，若是下雨就換成走路，無(wú)論是哪種陪伴，總是容易讓人心安。
有人說(shuō)“努力”就是做自己不愿做的事情，與其過(guò)程中的痛苦作斗爭(zhēng)，最終獲得心理上的滿足。雖然不甚贊同，但道理也有幾分，若是自己所做的事情是自己感興趣的，不管在他人看來(lái)是枯燥乏味或是困難重重，心里也不會(huì)覺(jué)得痛苦難以堅(jiān)持，反之便是需要付出很大的“努力”吧。
跑步初期便是這種“努力”的感覺(jué)，在這個(gè)過(guò)程中最重要的不是自我的鼓勵(lì)，而是他人的陪伴。和在所有困難的時(shí)候的陪伴一樣，身邊與自己一致的腳步聲讓我知道，我不是一個(gè)人。只是跑步時(shí)的陪伴是沉默的，沒(méi)有人會(huì)在跑了七八圈之后還有力氣一邊喘著粗氣，一邊夸夸其談。速度與呼吸是彼此交流的語(yǔ)言，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)故意快一步，也沒(méi)有誰(shuí)故意拖累，久而久之越來(lái)越輕快的步伐和越來(lái)越勻稱的呼吸，讓彼此好像同為一體，這時(shí)跑步——這一項(xiàng)競(jìng)技類的運(yùn)動(dòng)在脫去了競(jìng)賽的外殼后更像是一種游戲。
這種陪伴讓我想起父母，這么多年來(lái)，他們的陪伴就像是跑步過(guò)程中的陪伴一樣，沉默而讓人安心。
小學(xué)時(shí)隨父母不斷地更換地方上學(xué)，每一次在剛適應(yīng)新環(huán)境的時(shí)候便要離開(kāi)，初中每年都會(huì)分一次班，沒(méi)有固定的同學(xué)和朋友，高中到離家兩個(gè)小時(shí)車程的地方求學(xué)，一個(gè)月回去一次，直到高考填志愿來(lái)到了成都，距離越來(lái)越遠(yuǎn)。曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間對(duì)于兒時(shí)的遷移耿耿于懷，認(rèn)為正是因?yàn)槟菚r(shí)的經(jīng)歷才導(dǎo)致自己現(xiàn)在的這種冷淡的性格，害怕過(guò)于熱烈的情感，因?yàn)榻Y(jié)局都是分離。也許是因?yàn)檫@種心理，所以不管是朋友還是父母交流都很少，一直活在自己的世界里。
在跑步中的這種想法讓自己突然意識(shí)到，原來(lái)父母的陪伴一直都在，我從來(lái)都不是一個(gè)人。他們無(wú)聲地默默地陪我在這個(gè)世界奔跑，無(wú)論我沖撞或是停步，他們都僅僅跟隨在我身邊。越是覺(jué)得不會(huì)失去，越是不會(huì)去珍惜，因?yàn)閺奈聪脒^(guò)父母會(huì)離開(kāi)自己，所以才會(huì)這么肆無(wú)忌憚地忽視吧。又或許是潛意識(shí)里明白，他們是身邊與自己一致的相伴，跌倒時(shí)他們會(huì)將我扶起，失落時(shí)他們會(huì)給我勇氣，停步時(shí)他們會(huì)給我前進(jìn)的動(dòng)力，即使不著言語(yǔ)，卻早已相應(yīng)于心。
跑步，從他們的手里跑向這個(gè)世界，最終又跑回他們的身邊。不是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是從未離開(kāi)。
