據(jù)說維特根斯坦10歲的時候在想這么一個問題，“當撒謊對自己有利時，為什么我們?nèi)砸\實？”。這個問題把他拽進了哲學的深淵，從此在里面徜徉了一輩子再也沒有爬出來。其實這個問題源遠流長，關(guān)于正義的目的究竟是為了正義本身還是僅僅在于「看起來正義」能夠帶來的一系列好處，政治哲學家們已經(jīng)爭論了兩千余年。柏拉圖在那本著名的《理想國》中，借蘇格拉底之口表達了他對于正義的看法——實質(zhì)的正義本身就能給人以幸福。無論當時還是現(xiàn)在，這個結(jié)論看起來都有些稀松平常，只不過是蘇格拉底的辯論技巧比我等高明一些罷了。不過在接下來的一章里，柏拉圖令人驚異地表達了一個看起來和前面矛盾的觀點：那就是為了達到城邦的至善，統(tǒng)治者必須要對被統(tǒng)治者撒謊。他稱之為「高貴的謊言」。

首先讓我用拙劣的語言來復述一下柏拉圖這個高貴的謊言。柏拉圖說，為了城邦的善和和諧，必須要捏造一個高貴的謊言來從根本上保證城邦的團結(jié)。這個謊言現(xiàn)在聽起來十分荒謬（其實在當時也一樣），它說每個人都是在地球深處被孕育鑄造成的，但是神在造人的時候在每個人的靈魂中摻雜了不同的金屬。摻雜黃金的，是護衛(wèi)者（統(tǒng)治者）；摻雜白銀的，是輔助者（軍人）；摻雜銅和鐵的，是工人和農(nóng)民。當金爸生了銀娃乃至銅娃時，他必須好不姑息地將他們放到自己應(yīng)在的階層中去；同樣，當銅鐵之家出生了靈魂含金帶銀的后輩時，他們就要注意好生培養(yǎng)他，將他提升到輔助者乃至護衛(wèi)者當中去。這個荒唐的故事以一句著名的神諭結(jié)尾了，“銅鐵當?shù)?，國破家亡”?/p>

讓我們暫時拋開荒謬不談，柏拉圖最讓人震驚的一點在于他在此處將「說謊」作為治理城邦一種必須的手段，乃至是城邦達到至善的根基。他允許吧對個體公民的大規(guī)模欺騙作為手段，以確保國家的“善”。這種欺騙，在今天的我們看來似乎是完全不可接受的。自洛克以來，政治秩序合法化的為題有效途徑就是訴諸理性，唯有理性的考量才能夠促使人們真正接受政治權(quán)威。這個謊言似乎同樣與基本的道德要求想沖突，其把人作為了一種實現(xiàn)城邦和諧的工具而非自我完善的目的。高貴的謊言似乎是對人類尊嚴的一個冒犯，它讓人的理性和自我決定意識在這里顯得荒謬可笑。

尤其是，當蘇格拉底在前一章剛剛批判完詩人（主要是可憐的荷馬）在神話中說的謊話以后，他在此處為謊言做出的辯護就顯得尤為的突兀。在第二卷中，蘇格拉底主張要對詩人作徹底的審查，諸如“克洛諾斯因復仇閹割了自己的父親”、“阿喀琉斯贊美美食和美酒”一類的詩文都應(yīng)該從城邦之中被禁絕，因為他們說了關(guān)于至善至美的神的「假話」。然而仔細想想，蘇格拉底又怎么可能知道神的真正的歷史是怎么樣的呢？他真正的理由應(yīng)該是，這些故事讓人“不敬佩”和“不虔敬”。事實上他自己也承認要還原那些真想是不可能的，在這種情形下，正確的做法應(yīng)該是盡可能地以假亂真，用那些「高貴的」「道德的」謊言來教導年輕人——哪怕這種教導意味著一種幻想。荷馬的問題并不在于謊言，而是他所說的絕大多數(shù)謊言在道德上并沒有什么令人敬佩的東西。

甚至在柏拉圖看來這樣的一種“謊言”也許根本稱不上是謊言。他在《理想國》的第一卷中煞有介事的區(qū)分了「靈魂的謊言」和「言語的謊言」，他認為只有那些讓靈魂相信虛假的東西的謊言才是真正的謊言。一般言語謊言的危害不在于其語言辭令的誤導性，而在于其企圖欺騙對方的靈魂，這種欺騙進而會影響到自己。而在「高貴的謊言」中，由于其本質(zhì)是善的，因而對于靈魂而言也就是真的。因而柏拉圖得出了這么一個奇怪的結(jié)論：我們不應(yīng)說謊，但是在關(guān)于“最重要的事情”上，向孩子們講述恰當?shù)模ㄍ瑫r也是虛假的）童話非但不會在他們的靈魂中導致欺騙，反而會有助于形成真理。

這種論述最大的矛盾在于，他與“哲人王”追求真理的主張不一致。早在理想國的第一卷，蘇格拉底就探討了究竟什么是正義。是當時古希臘所流行的所謂“講真話”或者“償還債務(wù)”嗎？蘇格拉底用一個兩難的情形來解釋這個問題：如果你的朋友在頭腦清醒時借了你一把斧子，后來他發(fā)瘋了有強烈的攻擊欲望，再要你還斧頭給他，那么這時候還給他武器、告訴他真相就不會是正義的。事實上，在柏拉圖的世界觀里，美或者正義的任何在顯示世界中的范例，都是既不美又不正義的。絕對的領(lǐng)域是形式，是走出洞穴之后的真正物體，而非困于洞穴之中的人類經(jīng)驗和活動的世界。在隨后的第二卷，蘇格拉底表明了自己的立場：源于對智慧的愛，真正的哲學家不愿意接受任何形式的虛假。唯有如此他們才能夠超脫影子的存在，看到真正的「美」和「正義」。那么矛盾就來了，對于一個從小接受教育致力于追求完整真理的人，為何能在“最重要的事情上”接受謊言，難道這樣教育出來的人不是無知的嗎？

柏拉圖似乎在無聲無息間撤回了他自己對于「絕對真話主義」的立場。他不得不承認，作為統(tǒng)治者的哲學家（即哲人王），為了維持城邦的政治結(jié)構(gòu)，他們將不得不求助于謊言。在這一點上，作為愛智者的哲學家和作為統(tǒng)治者的哲學家之間產(chǎn)生了矛盾，這引導著蘇格拉底提出了下一個問題：“那么，你認為一個眼界寬廣、沉思所有時代和全部實在的哲學家，他可能會吧人的生命看的很重大嗎？”對于哲學家而言，他們的統(tǒng)治者身份令他們感到厭煩，因為這意味著關(guān)注洞穴中的人類世界，在這些令人厭煩的瑣事中，也許就蘊含者說謊的需要。

然而這樣的解釋又會引出下一個問題，即這些愛智者們?yōu)槭裁匆艞壸约憾囱ㄖ獾恼嬲闹腔鄣纳顏砘氐绞浪资澜缒?？蘇格拉底說，因為其他城邦不會培養(yǎng)他們的哲學家的政治潛能，為他們營造思考哲學的最佳環(huán)境。他說，“但是我們已經(jīng)培養(yǎng)了你們來做領(lǐng)袖和王，并對你們進行了相應(yīng)的教育，因此你們能夠參與哲學生活和政治生活”。接著他向格勞孔問道，“那么，你認為我們所培養(yǎng)的那些人在聽完這番話之后，還會不服從，還會在輪到他們管理城邦之時拒絕承擔責任嗎？”，格勞孔回答道：“絕無可能。這是在向正義的人提出正義的要求?！?/p>

且看「正義的要求」，蘇格拉底前面已經(jīng)批判了這種“歸還所欠”的正義觀，而在此處卻又引用這種正義來為自己「高貴的謊言」的正義性辯護。這兩種正義觀勢必會在某處發(fā)生矛盾，如何調(diào)和這種矛盾，格拉圖并沒有給出他的解決方案。

就先寫到這里吧。雖然從感情上來說，我很喜歡柏拉圖的「高貴的謊言」。與霍布斯或者馬基雅維利的冷漠的利益計算相比，柏拉圖只需要這樣一個支點，就能給出一副整全的和諧完美的城邦圖景，這對我有無可置疑的吸引力。然而就像阿基米德找不到撬動地球的那個支點，柏拉圖的理想國也永遠只能是一個烏托邦。

ps: 柏拉圖的理想國篇幅浩大，論證一環(huán)接一環(huán)。我在此處極有可能漏掉或者誤讀了某些關(guān)鍵性的邏輯。大家可以自己去讀一讀，通篇都是對話，非常易讀，只是讀的時候要稍微克制一下和蘇格拉底辯論的欲望，嘻嘻。