我想換首歌，但愿人比歌長(zhǎng)久。
“泥土房子里長(zhǎng)出的青春。被貪念的時(shí)間和藏在已逝歲月里的嬌縱心性。那該算些什么呢？就好像是電影里常常會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)，一列火車經(jīng)過(guò)了，你不厭其煩地執(zhí)著于下一輛，可最終，還是什么也得不到，車漸漸離你越來(lái)越遠(yuǎn)，那個(gè)人也已經(jīng)不再是當(dāng)年的模樣。
是從什么時(shí)候開(kāi)始呢？大抵是老家邊上的馬路還未成為用水泥混合著石砂鋪蓋成城市里早已司空見(jiàn)慣的石板路的時(shí)候，是帆布鞋的布料換了好幾種卻仍未流行皮靴和毛襪的時(shí)候?！?/p>
她把手邊袋子里的豆角一個(gè)一個(gè)地把尖角剝好放在鐵盆子里，嘴里咀嚼著五毛錢一盒的口香糖。當(dāng)最后一個(gè)豆角剝好后，她起身對(duì)著大門，把那顆已經(jīng)嚼了很長(zhǎng)時(shí)間的口香糖傾身用力一吐，那顆不像樣的糖便飛出了門外。粘在石柱上，粘在灰塵覆蓋的泥濘里，粘在晦暗的天際里。
她招呼我坐下給我倒了杯熱開(kāi)水，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出任何帶情感的意味。我盯著她的臉，是那種真正意義上的面黃肌瘦。眼角的細(xì)紋合著亂蓬蓬的頭發(fā)看起來(lái)像個(gè)喪喜的女鬼，右臉上的那道疤痕隨著時(shí)間的游移也蔓延得可怖。
我仔細(xì)端詳著她，從頭到腳，骨節(jié)分明的手掌粗糙得不像話，油黃的額頭上冒著汗液，干燥的唇部細(xì)皮盡開(kāi)。就連綁馬尾的藍(lán)色卷帶上的水鉆，也已經(jīng)落了不少，卷帶皮彈(tan第二聲)松垮得厲害，這讓看起來(lái)綁好的頭發(fā)跟沒(méi)綁沒(méi)有多大區(qū)別，耳朵上的劣質(zhì)耳環(huán)正隨著她晃動(dòng)的腦袋而前后擺動(dòng)著。
套在身上的灰色T恤衫與她的身材并不契合，穿在身上的效果跟剛好過(guò)臀的裙子一樣，袖口也大得有些夸張，領(lǐng)子一邊松垮在肩部。
說(shuō)話時(shí)你如果不離她近些，就很難聽(tīng)到她那沙啞的嗓音所想表達(dá)的話語(yǔ)意思。
年紀(jì)不大，卻盡顯一副庸俗婦女的模樣。
我坐在木凳子上抽煙，她咧開(kāi)嘴笑著，然后用粗俗的方言講我騷氣。這讓我心里很不舒服。
時(shí)隔多年，她的變化真的大得讓人不可置信。
泛黃的照片擺放在櫥窗里最顯眼的地方，已進(jìn)了些灰塵，打印在照片上的紅色字跡清晰可見(jiàn)，不禁想起那些年里，那個(gè)對(duì)未來(lái)充滿熱情和希望的女孩兒。于是，第一排的第一個(gè)名字呈現(xiàn)在眼前。
這是二零一二年的畢業(yè)照。
彼時(shí)的我們稚氣未脫，帶著孩子所秉承的玩性不知天高地厚地到處闖禍，惹是生非。那樣的日子，似乎就是我們當(dāng)時(shí)眼里所謂的青春。
搬遷戶的房子坐落在臭氣熏天的垃圾池旁邊，晦暗潮濕的墻壁上長(zhǎng)滿了青苔。
二樓的陽(yáng)臺(tái)上堆放著各種雜物，有洗衣服的刷子，洗衣粉，還有各家的塑料盆子。
偶爾會(huì)有幾個(gè)修管道的男人在走廊上敲出一些響聲。天晴的時(shí)候那些年輕的婦女們會(huì)在底樓擺上幾張桌子，而后圍成一圈打打麻將，那笑聲穿透巷子直達(dá)街上。
搬遷戶的屋子面積很小，房子的格局正規(guī)看也算是三室一廳，可一旦堆積的雜物多了些，便會(huì)擁擠得無(wú)可厚非。
我們住在一層樓上，挨著邊兒，幾乎一出門她們家就在左手邊。
黑色的頂板上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，白色粉漆粉刷的墻面上畫滿了圖案，就是在這樣的一間小房子里，即使很擁擠，偶爾也會(huì)聽(tīng)到她抱怨，但是每次去到她家，你總是能感受到房子里洋溢的幸福氣息。
我因?yàn)榧依锶硕济Γ瑳](méi)時(shí)間照料就隨便租了那么一間屋子，一個(gè)人住，相對(duì)來(lái)說(shuō)寬敞得多。
周末的白日里常常能聽(tīng)到住在二樓上某個(gè)家庭里的爭(zhēng)吵，有女人的謾罵聲，男人的低吼聲以及小孩子的哭鬧聲。
在那個(gè)手機(jī)還不盛行的時(shí)代里，能聽(tīng)音樂(lè)的東西除mp3就只有磁帶，mp3是有錢人家小孩用的，而我們，只能用音質(zhì)不好還時(shí)不時(shí)就卡的磁帶機(jī)。然后吃著熱氣騰騰的泡面，濃重的味道覆蓋了屋子里潮濕的氣味。
她偶爾會(huì)串門過(guò)來(lái)跟我一塊兒吃飯或者睡覺(jué)。
吃完飯后我們倆就蝸居在一張其實(shí)只能塞下一個(gè)人的床上聊天，她趴在我耳邊用悄悄話告訴我說(shuō)她暗戀的對(duì)象。用黑白色的漫畫誘惑我讓我想辦法幫她追到，印象里，她說(shuō)這些話時(shí)臉上透露的表情都變得鮮活而澄明。
夜里我彈著吉他給她做伴奏，老實(shí)說(shuō)，她唱歌并不好聽(tīng)，但是那一晚，她粗厚的嗓門唱出來(lái)的聲調(diào)卻讓我覺(jué)得很好聽(tīng)。
半夜，她悄悄溜回家里拿來(lái)一套不知道是什么時(shí)候買來(lái)的白色連衣裙遞給我，然后兀自得意地告訴我。
“你看，可便宜了，才20塊錢呢?！?/p>
我皺了皺眉，告訴她地?cái)偵蠑[賣的東西一般質(zhì)量都不好，而且還會(huì)讓人忍不住生出些許反感的想法。
我是很少接受來(lái)自這些地方的衣物或者書籍的。
畢竟，"便宜不識(shí)貨"這句俗語(yǔ)還是有一定道理和根據(jù)的。
她不以為然，迫不及待地?fù)Q上后反復(fù)問(wèn)我好不好看，眼睛里彌漫的東西是我至今也讀不懂的情感。
我笑著回她。
"好看，很好看呢。"
初秋的午后，陽(yáng)光很耀眼，開(kāi)始發(fā)黃的樹(shù)葉上透著白光的影子在風(fēng)的拂動(dòng)下緩緩搖曳。操場(chǎng)的跑道上傾瀉著大片大片的光澤，人潮涌動(dòng)，鳥(niǎo)鳴穿息。
我們并肩坐在教室里的倒數(shù)第四排，巴掌大的磁帶機(jī)里播放著張信哲的歌。
她張牙舞爪地在講臺(tái)上模仿著莫文蔚，揚(yáng)言說(shuō)以后一定要做個(gè)天后級(jí)別的歌星然后包養(yǎng)我。
我嘲笑她幼稚不懂是非。
那些年里，灰黑的墻壁上還沒(méi)能刷上白色油漆，舊房子里還未換上新的花式窗簾兒，老家還是老家，仍然還是一走進(jìn)巷子就能聽(tīng)到雞鴨狗群的叫聲。
到底還發(fā)生了些什么？我也記不太清楚了。
后來(lái)我們各奔東西后才知道，所有滿懷期待的約定最終都事與愿違，她不再是她，我也始終沒(méi)能變成自己喜歡的模樣。
在后來(lái)的這些日子里，我一個(gè)人走過(guò)很多地方，也喜歡過(guò)很多人，做過(guò)很多讓自己違心的事。
總之，就是沒(méi)能變成曾經(jīng)自己所期盼變成的那個(gè)樣子。
我想，她暗戀的那個(gè)大男孩兒，大概至今都不知道，自己曾經(jīng)被人這么暗戀過(guò)吧。
而最后，她也成了她曾經(jīng)暗暗發(fā)誓不想成為的那一類人。
如今才二十不到的年紀(jì)就雙手抱了個(gè)孩子，眼里飽含的滄桑大抵就是她這輩子最后悔的事了吧。
我們面對(duì)面坐著，她腿上抱著兩個(gè)孩子，桌邊上的瓜子被嗑得亂七八糟，那一天，我們彼此沉默了很久都沒(méi)有說(shuō)話，甚至連句"好久不見(jiàn)"這樣的客套話語(yǔ)都哽咽在喉嚨里很久很久。
再后來(lái)，我去了北京，在踏上開(kāi)往北京火車的那一晚，她給我發(fā)了一封短信，說(shuō):
“你說(shuō)，那時(shí)候怎么就沒(méi)想到自己會(huì)成為這個(gè)樣子呢。”
末尾的句號(hào)壓抑得我胸口生疼。
“向死而生的青春里真的長(zhǎng)滿了荊棘?！?/p>
——————————
- 姜潮生 -
2016.12.25。
