1
一想到要離開北京,杜夏整個(gè)人更加灰色了。原本以為,北京會(huì)是她人生的落腳點(diǎn),但是在這里呆了六年之后,她全然沒(méi)有猜透北京這個(gè)謎語(yǔ)。她不知道這里的規(guī)則到底為誰(shuí)設(shè)置,這里的機(jī)關(guān)如何小心觸碰,她終究還是在這個(gè)城市中打了一場(chǎng)敗仗。
從上大學(xué)開始,到畢業(yè)兩年之后,她一直都在北京生活。
杜夏大學(xué)讀的是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校,學(xué)區(qū)遙遠(yuǎn)到順義,在熙熙攘攘的北京高校中實(shí)在算不上什么。幾年前15號(hào)線還沒(méi)有開通,她們學(xué)藝術(shù)的學(xué)生只能擠著公交車,抱著自己買來(lái)的畫板或紙筆,在充滿油膩汽油味和京腔售票員的吆喝聲當(dāng)中,她們的藝術(shù)就那樣萌芽了。
只可惜杜夏學(xué)藝術(shù)并不是因?yàn)闊釔?ài),也不是因?yàn)樘旆?,只是因?yàn)橐运土拥某煽?jī)實(shí)在是考不上大學(xué),家里才被迫讓她走上了一條“藝術(shù)之路”。她后來(lái)常常想,多虧她成績(jī)很差,否則她這輩子可能會(huì)過(guò)得更加平庸。至少現(xiàn)在,當(dāng)夕陽(yáng)的光線從窗外照進(jìn)來(lái)的時(shí)候,她看著斑駁光影,就感動(dòng)到落淚。
不過(guò)杜夏是那種很樸素的學(xué)生,樸素到基本不會(huì)有人認(rèn)為她是藝術(shù)系的學(xué)生。一年到頭都是牛仔褲和衛(wèi)衣,除了夏天人人都露的時(shí)候,別人能夠看到她像畫紙一樣白的肌膚,其他季節(jié),她都普通到讓人記不住,就像她畫的畫一樣。
杜夏知道自己不是學(xué)藝術(shù)的料,所以一直也沒(méi)有在課堂上下很大的工夫。大四的時(shí)候,她和幾個(gè)同學(xué)去798看展,逛累了之后他們就隨便找到一個(gè)小咖啡館坐了下來(lái)。那個(gè)小咖啡館叫做“羽豐”,看起來(lái)和798里其他的小資文藝咖啡館并沒(méi)有太多差別,白色的墻壁上掛滿了各種顏色清淺的作品,這些作品大都很清爽,有的畫著羽毛,有的畫著淺色的女生背影,有的畫著雨落的場(chǎng)景。
杜夏一進(jìn)這家咖啡館,就覺(jué)得有一種熟悉的感覺(jué)。這種熟悉并不是長(zhǎng)久未見(jiàn)的好友之間的熟悉,而是她面對(duì)這種場(chǎng)景,就知道這是自己的靈魂生活過(guò)的地方。她看到門口寫著“招聘”,于是就問(wèn)了店員這里的情況。那天杜夏像是多年沒(méi)有飲酒的女子,突然間回憶起年少的瀟灑和浪漫。
于是,在同學(xué)們都忙著做展覽、畫畫的時(shí)候,她終于從那個(gè)浮夸的藝術(shù)學(xué)院里逃離出來(lái)了。她完成了畢業(yè)設(shè)計(jì)之后,就基本離開畫畫了。她覺(jué)得在一間小小的咖啡館里享受歲月靜好的日子,簡(jiǎn)直不能太美妙了。
畢業(yè)之后,她依然留在那家店里做店員。沒(méi)有什么特殊的原因,這里的工作舒服,工資也夠她花。大多數(shù)時(shí)候店里的客人其實(shí)都不多,她只要把店里每天都收拾好就可以。打掃完之后,她就趴在吧臺(tái)上,看著外面的陽(yáng)光從落地窗灑進(jìn)來(lái),看著窗外來(lái)來(lái)往往的精致可人兒,一看就是一個(gè)下午。
2
后來(lái)她就在798附近租了一間小公寓,說(shuō)是公寓,其實(shí)就是自建房。每個(gè)房間都有著像小賓館一樣的格局,雖然只有二十平左右,但是衛(wèi)生間、廚房一應(yīng)俱全。當(dāng)時(shí)杜夏覺(jué)得,這簡(jiǎn)直是太完美了,和酒店式公寓一樣的配套,價(jià)格卻只有一半兒。雖然外面的人員復(fù)雜了一些,里面的墻壁陳舊了一些,但是終歸是個(gè)不錯(cuò)的落腳的地方。
她喜歡去宜家,每到工作日調(diào)休的時(shí)候她就會(huì)去逛逛宜家。平常的宜家沒(méi)有周末那么擁擠和臟亂,也沒(méi)有人到處睡覺(jué)。她就清清爽爽地按照路線走一遍,看看那里的廚房和書架,時(shí)不時(shí)想象一下以后戀愛(ài)的情景。不過(guò)除了剛搬家的時(shí)候,買了床品和置物架之后,她每次去宜家都不怎么買東西,只是看看。最多買便宜的香燭或綠植。
她雖然專心做了咖啡師,但是依然關(guān)注各種藝術(shù)展。園區(qū)里哪里要有新展覽,她總是找時(shí)間去看看。她還尤其喜歡搜集各種展覽的宣傳冊(cè)或者名片。因?yàn)槟切┳霾哒够蛩囆g(shù)的人們,總是在各個(gè)方面都盡善盡美,即便是小小的卡片和宣傳頁(yè),也都風(fēng)格獨(dú)特。她想,自己雖然沒(méi)有畫畫的天賦,但是能欣賞到這些畫展也是好的。
久而久之,她的家里竟然攢了一個(gè)紙箱的宣傳頁(yè),各種畫展、藝術(shù)展,有名的、不知名的,曇花一現(xiàn)的、亙古長(zhǎng)青的藝術(shù)家,似乎都在她的家里落過(guò)腳。她看著這些藝術(shù)家們,竟然覺(jué)得自己好像也不那么卑微了,或許她以后也可以做一個(gè)策展人,讓這些藝術(shù)家都名聲大噪。
有一天晚上,她和朋友在咖啡館飲了酒,到家之后已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。她打開燈之后,瞬間覺(jué)得刺眼,就又關(guān)上??墒墙柚巴獾穆窡簦唤X(jué)得自己生活得太平庸了。以往在大學(xué)的時(shí)候,她平庸得不被別人注意;現(xiàn)在她畢業(yè)了,在一間小小的咖啡店做咖啡師,似乎也從來(lái)收到過(guò)什么專注。她覺(jué)得自己好像園區(qū)里最卑微的植物,看著那么多光鮮亮麗的人來(lái)來(lái)往往,卻始終抬不起頭。
她猛然想起,大學(xué)時(shí)候還有很多剩余的畫材,就在那個(gè)箱子里。她想起這些,瞬間就興奮,像一只發(fā)情的貓。在那一瞬間,她覺(jué)得她可能還是熱愛(ài)藝術(shù)的,只不過(guò)她不知道如何去愛(ài)。
在這個(gè)晚上,她突然想做一些不一樣的事情。她把冰箱里的酒都拿出來(lái),同學(xué)送的紅酒,還剩一點(diǎn)的威士忌,還有不知是姜汁還是蘇打水,全都混在一起。透明的杯子在路燈下發(fā)出琥珀一樣的光芒,時(shí)不時(shí)還有星星點(diǎn)點(diǎn)地泡沫。她覺(jué)得整個(gè)人像被點(diǎn)燃了。
她脫光了自己的衣服,依然沒(méi)有開燈,看著自己的影子像小偷一樣印在自己的房間里。她拿著酒杯,打開音響,播放聽(tīng)不懂的西班牙民謠,音樂(lè)的聲音并不大,但是鼓點(diǎn)卻很激蕩,她已經(jīng)忍不住想要跳舞了。
她不能跳獨(dú)舞,看起來(lái)太突兀了。她拿起顏料和酒杯,她要和顏料,和酒一起跳舞。她跟著音樂(lè)里的鼓聲,點(diǎn)頭和轉(zhuǎn)動(dòng)身體。她覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么輕盈過(guò),身體輕得像花瓣一樣。那種花呢?就是小時(shí)候用來(lái)染指甲油的那種花,用手一擠,就有鮮亮的汁液。她手上的顏料,就是花瓣中鮮亮的汁液。她像朝拜一樣往墻上靠去,好像那堵墻就是她深愛(ài)的一個(gè)男人。她把自己手里的、身上的汁液都獻(xiàn)給了那個(gè)男人,最終赫然倒在地板上。
第二天醒來(lái)的時(shí)候,她就赤身裸體地倒在地上,身邊是酒杯和顏料盒。但是酒杯和顏料盒都空了,原本空無(wú)一物的墻上灑滿了各種抽象的顏色和線條?;蛟S是酒和顏料的色彩都混在一起了,原本鮮亮的顏料都有些暗沉了,好像反射著夕陽(yáng)一樣的光芒。
她笑著想,真美,她從來(lái)不知道藝術(shù)這么美。
在那之后,她愈發(fā)愛(ài)上了喝酒。有一次喝酒的時(shí)候,她把之前積攢的各種畫冊(cè)和海報(bào)都貼在了墻上。還有一次,她在墻上的海報(bào)上又潑了一層顏料。地板上也是各種奇妙的顏色。也許是因?yàn)樗块g的光線很昏暗,白天也一直拉著窗簾,她的房間并沒(méi)有因此而顯得奇怪,反而散發(fā)一種神秘的味道,好像這里藏匿著什么不可告人的秘密,隱晦且誘人。
3
杜夏第一次帶男人回家,沒(méi)想到帶的竟然是咖啡館的老板白羽豐。
白羽豐人很少在北京。據(jù)之前的店員說(shuō),他以前也是自詡藝術(shù)家,后來(lái)卻下海經(jīng)商了,不小心飛黃騰達(dá)。還說(shuō)他之所以在北京開這樣一家咖啡館,是為了一個(gè)女人。
杜夏根本沒(méi)想到自己會(huì)和咖啡館的老板有什么關(guān)系。但是后來(lái),這家咖啡館的生意越來(lái)越不好,之前一起工作的店員都覺(jué)得這樣的工作沒(méi)有前途,紛紛在北京找了其他工作。不過(guò)杜夏并沒(méi)有什么追求和企圖,只想安安靜靜生活,于是就一直呆在這里了。她按照老員工教給她的方式,每個(gè)月給白羽豐打一次電話匯報(bào)店里的情況,除此之外也沒(méi)有更多交集。
一個(gè)夏天的午后,北京的空氣悶到不行。杜夏一個(gè)人在店里發(fā)呆,照看著僅有的一對(duì)情侶。這時(shí),一個(gè)中年男子走進(jìn)店里。杜夏本想像往常一樣接待這個(gè)客人,沒(méi)想到對(duì)方笑了笑說(shuō):“我是白羽豐。”
她和他一直都在電話里聯(lián)絡(luò),她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)老板是一個(gè)怎樣的人,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)兩個(gè)人有一天竟然會(huì)有交集。她只是覺(jué)得,老板身上有著和普通中年男子不同的味道和氣質(zhì),那種氣質(zhì)和藝術(shù)系的老師不一樣,也和擠地鐵的油膩大叔不一樣。后來(lái)杜夏才想起來(lái),他身上的氣質(zhì),就像自己理想中的長(zhǎng)輩一樣,讓她不由自主變得乖巧。
只是她沒(méi)想到,白羽豐第一次和他見(jiàn)面,就徹底露出了怯相。當(dāng)時(shí)從外面走進(jìn)咖啡館的白羽豐,其實(shí)已經(jīng)飲醉了。他到了店里之后,并沒(méi)有問(wèn)店里的情況,也沒(méi)有和杜夏說(shuō)話,而是坐在一個(gè)軟軟的單人沙發(fā)上,就那么睡著了。
等到晚上九點(diǎn),杜夏準(zhǔn)備打烊的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)白羽豐還沒(méi)有醒。她偷偷走到白羽豐的旁邊,聞到空氣當(dāng)中彌漫的煙酒氣味,似乎還有嘔吐過(guò)后的腥味。她才意識(shí)到,老板一定是在別的場(chǎng)合喝多了,所以來(lái)店里醒酒的。但是現(xiàn)在已經(jīng)是打烊時(shí)間,她怎么辦呢?
杜夏繼續(xù)收拾著咖啡館里的東西,刻意弄出一點(diǎn)大的聲響,白羽豐終于醒了。他看著杜夏,似乎并沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)到了打烊的時(shí)間,或者還沒(méi)有從醉酒的狀態(tài)當(dāng)中醒來(lái)。他讓杜夏做一些簡(jiǎn)單的吃的給他,并且開一瓶酒。
杜夏只能照做,同時(shí)她也對(duì)老板充滿了好奇,想和他多呆一會(huì)兒。做好簡(jiǎn)餐之后,她拿著酒做到了白羽豐的對(duì)面。她本來(lái)只是想聊聊店里的情況,沒(méi)想到兩個(gè)人卻越聊越投機(jī)。
杜夏和他說(shuō)起自己的大學(xué),說(shuō)起在這家咖啡館里遇到有趣的事情。白羽豐也說(shuō)起今天中午和許久沒(méi)見(jiàn)的老友喝多,沒(méi)想到晚上還交到了新的朋友。杜夏下意識(shí)覺(jué)得,她是喜歡這個(gè)男人的,此刻,她好想把他灌醉。
事情就這樣按照杜夏的想法進(jìn)行。兩個(gè)人喝酒喝到深夜,兩個(gè)醉悠悠的人在店里一直放聲大笑。后來(lái)兩個(gè)人都覺(jué)得累了,白羽豐說(shuō)要送杜夏回家。杜夏雖然有些醉了,但是心里還是清醒的。到樓下之后,她邀請(qǐng)白羽豐上樓去看看她收藏的作品,白羽豐自然一口答應(yīng)。
事實(shí)上,杜夏根本沒(méi)有什么藏品,她只是想和白羽豐過(guò)一夜而已。沒(méi)想到,白羽豐一進(jìn)杜夏的房間,卻真的被她的房間吸引住了。
他好像立刻酒醒了。杜夏像往常一樣沒(méi)有開燈,窗外的路燈正好照射了進(jìn)來(lái)。白羽豐的眼睛始終沒(méi)有從墻面上離開。之前墻上只有宣傳頁(yè)、顏料和酒,但是隨著杜夏夜晚喝酒的次數(shù)變多,她的墻上又增加了更多東西。周邊展覽館撤展之后的畫框、同學(xué)作品剩余的特殊材料,全都出現(xiàn)在她的墻上。但是她的墻面并沒(méi)有因此而變得混亂,所有風(fēng)格各異的材料就像被一只巨手塑型了一樣,重新出現(xiàn)在她的墻面上,和赤身裸體的杜夏放在一副畫面里,簡(jiǎn)直不能更迷人。
白羽豐驚訝地對(duì)杜夏說(shuō):“這哪里是一間房間,簡(jiǎn)直就是一個(gè)藝術(shù)展覽!我真慶幸做你的嘉賓。”說(shuō)完,他用身體的力量表達(dá)出了他由衷的欣喜。
4
白羽豐在杜夏的家里停留了兩天,他們討論了很多關(guān)于藝術(shù)的話題。杜夏從來(lái)沒(méi)有想到過(guò),自己當(dāng)時(shí)學(xué)藝術(shù)的時(shí)候,竟然不知不覺(jué)積累了那么多知識(shí),以至于和白羽豐聊起了的時(shí)候,絲毫沒(méi)有露怯。再加上白羽豐不??滟澦姆块g,她簡(jiǎn)直覺(jué)得自己沒(méi)有走藝術(shù)的道路是一個(gè)錯(cuò)誤了。
但是白羽豐走了之后,那種感覺(jué)立刻就消失了。她依然還是那個(gè)小小的咖啡館店員,并且沒(méi)有任何可圈可點(diǎn)的藝術(shù)造詣。有時(shí)候,她想試著畫畫,也發(fā)現(xiàn)什么都畫不出來(lái)。她覺(jué)得或許一起都是酒精的作用,或許那個(gè)男人只是為了討好她才那么說(shuō),或許她根本就沒(méi)有任何過(guò)人之處。
她開始每日酗酒,也開始變本加厲地搜集各種與藝術(shù)有關(guān)的信息。生平第一次,她覺(jué)得自己好像生活在牢籠里一樣,雖然不是金絲雀,卻被剝奪了自由。
她想起小時(shí)候的一次經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他們?cè)谕獾氐挠H戚家做客,不知為什么和媽媽吵架,她明明沒(méi)有做錯(cuò)什么事情,卻被麻將桌上的媽媽一通臭罵。當(dāng)時(shí)她一氣之下就說(shuō)要走回家。然后她就偷偷躲到親戚家的一個(gè)小房間里,用窗簾把自己蓋好。
過(guò)了不知道多長(zhǎng)時(shí)間,她聽(tīng)到外面的所有人都在找她,她還是不說(shuō)話。那個(gè)小房間很冷,她只穿著薄衣,幾乎就要凍感冒了,但是她還是沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了很久終于有人找到她了,她什么都沒(méi)有說(shuō),立刻開始尖叫,尖叫很久之后她直接暈倒了。也不記得媽媽后來(lái)有沒(méi)有責(zé)罰她。
就是那種尖叫聲,她知道她的生活需要那種尖叫的聲音,即便她叫完之后會(huì)立刻暈倒,她也不在乎。
她坐家里的地上飲酒。她好像突然不知道自己在這個(gè)世界上為何而存在。之前為了上大學(xué)?后來(lái)為了安靜地生活?那現(xiàn)在呢,為了等一個(gè)不可能的男人來(lái)找她?
她自知一切不可能。當(dāng)她第一眼看到他的時(shí)候,就知道這一切是不可能的。也許她可以讓這件事情發(fā)生一次,但是卻沒(méi)有能力讓這種事情發(fā)生第二次。她知道自己的魅力僅限于此,只能綻放那么一次。她很珍惜這樣的機(jī)會(huì),但是卻不曉得究竟應(yīng)該用在什么人身上。
她看著眼前的一切,突然覺(jué)得好陌生。房間里的這一切,真的都是她自己創(chuàng)造的嗎?她曾經(jīng)那么想打造這樣一個(gè)屬于自己的天地,卻為什么這么想逃離?
于是她一邊喝酒,一邊點(diǎn)香燭。她有一點(diǎn)想毀滅自己,但是又不知道用什么方式,于是她把她引以為豪的墻面都重新撕了下來(lái),全都扔在地上。墻上的特殊材料都落在燃著的香燭上,她的酒也打翻了,整個(gè)窗簾一下就著了起來(lái)。
她醉到不知道怎么辦,只好打開門在樓道里大喊大叫。剛開始鄰居以為是深夜有人在吵架,沒(méi)人理會(huì)。后來(lái)有人忍不住打開門要罵,才發(fā)現(xiàn)整個(gè)樓道里都是煙霧,火勢(shì)好大。
火是被撲滅了,但是她也被趕出了公寓。房東看到她房間被毀成的樣子,氣得完全不知道說(shuō)什么,房東要求杜夏賠償損失,杜夏說(shuō)自己沒(méi)有錢。房東看屋子里的東西也都燒得差不多了,杜夏一個(gè)小姑娘似乎身上也沒(méi)有什么值錢的東西。于是扣下了之前預(yù)交的兩個(gè)月房租,直接把門鎖上,把她拉入了黑名單。
杜夏從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得,她竟然如此渴望有一套房子,只有房子才是她安身立命的地方,其余的一切又都有什么價(jià)值。不論是藝術(shù),還是咖啡館,還是男人,不都是自己給自己設(shè)定的活動(dòng)空間嗎?在這樣的活動(dòng)空間里,她以為自己能夠得到一點(diǎn)點(diǎn)安慰和安全,實(shí)際上呢,她從來(lái)沒(méi)有得到任何東西。
5
她拿著自己僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)行李,根本不知道該去向哪里。在地鐵站,她失魂落魄地坐在臺(tái)階上,她坐了很久很久,直到雙腿都麻了,又跌跌撞撞地站起來(lái)。她在一瞬間不知道該去哪里了,最終買了回老家的火車票。
從北京回到太原,原本有三個(gè)小時(shí)就能到的動(dòng)車,她硬是沒(méi)買,買了六個(gè)多小時(shí)的綠皮火車。一上火車她就后悔了,迎面撲鼻而來(lái)的是排泄物和煙酒的混合味道。她想起來(lái)了,那是綠皮火車上獨(dú)有的味道,尤其是在火車車廂的連接處。一邊有各種各樣的人在抽煙,另一邊就是有人在廁所。據(jù)說(shuō)深夜的時(shí)候還會(huì)有男女在里面茍且。杜夏路過(guò)廁所的時(shí)候,捂住了口鼻,并暗自告訴自己,這六個(gè)小時(shí)的車程不要喝水上廁所。
路程雖然不遠(yuǎn),但是她故意選了比較曲折的方式,好像是在提醒自己,一定要記住,這條路沒(méi)有自己想象的那么容易。既然選擇了回家,也一定會(huì)有更多難以解決的矛盾,她只能面對(duì)。
火車終于到了太原站!好熟悉的地方。從太原站只要坐半個(gè)小時(shí)的公交車就回到家了。但是當(dāng)她站在門口的時(shí)候,家里人卻都像看陌生人一樣打量著她。
父母全然沒(méi)有想到她會(huì)突然回來(lái),她也從來(lái)沒(méi)有和父母說(shuō)過(guò)她在北京遇到的種種事情,更沒(méi)有提及到那一場(chǎng)大火。她只是淡淡地說(shuō),感覺(jué)好累啊,就回來(lái)了。
家里人自然還是關(guān)心她的,但是她沒(méi)有想到那種關(guān)心讓她如此措手不及。她還沒(méi)有好好休息幾天,就被家里人催著去面試和找工作,甚至她的姑姑聽(tīng)說(shuō)她從北京回來(lái)了,非要給她介紹男朋友……
杜夏心里立刻涌起了那種剛上綠皮火車的感覺(jué),她有想到回家會(huì)面臨很多和以前不同的狀況,但是她絕對(duì)想不到一切來(lái)得這么兇猛,就像火車?yán)锏奈兜酪粯恿钏鲊I。但是她已經(jīng)回來(lái)了,她又能怎么辦呢?如果她當(dāng)時(shí)在北京堅(jiān)定一些,現(xiàn)在還可以在羽豐咖啡館里安心做工,但是她早已無(wú)法忍受那種冰冷的陌生,她只是想回來(lái)重新攝取一種初生的溫情,可這一切怎么都這么難?
接連被家人照顧了很久之后,她終于決定了一份工作,是一位阿姨幫忙找的辦公室工作,大約就是幫忙寫材料和整理文件這樣的工作,只要是個(gè)人都能做。她在內(nèi)心其實(shí)對(duì)工作沒(méi)有任何要求,唯一的要求就是能夠離家遠(yuǎn)一些,她希望從家里搬出來(lái)。
工作確定之后,她便順理成章地從家里搬出來(lái)。因?yàn)槿绻€和父母住在一起,她每天上班單程都需要一個(gè)半小時(shí),父母自然也同意了她的要求。
她像在北京那樣,又過(guò)起了一個(gè)人租房的小日子。不過(guò)不同的是,她現(xiàn)在不再飲酒,也不再把屋子里折騰得亂七八糟。她現(xiàn)在還是總夢(mèng)到大火,就像當(dāng)年在北京的那場(chǎng)大火一樣。雖然現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,她一點(diǎn)都沒(méi)有受傷,只是不停地嘶吼著,拼命找人來(lái)就她。但是在夢(mèng)里,她一次都沒(méi)有逃脫,她每次都被大火吞噬。
每次做這樣的夢(mèng),她總是忍不住一身冷汗,甚至有時(shí)候還會(huì)隱隱發(fā)燒。她知道,那場(chǎng)大火里,燒掉的不僅僅是那些名片和宣傳頁(yè),不僅僅是她的顏料和酒,還有她大學(xué)時(shí)期的所有畫作。雖然從來(lái)沒(méi)有被人認(rèn)可過(guò),但是她一直都記得,白羽豐看過(guò)那些畫之后,一直說(shuō)“真好”、“有機(jī)會(huì)一定把你介紹給畫廊”,但是從此之后,他再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這件事。
那場(chǎng)大火,燒掉的是她的一切,從此之后,她再不可能成為以前的杜夏。