前兩天看到一個(gè)微博公號(hào)下面有留言說希望在北京有一個(gè)安穩(wěn)的生活，心里還為自己現(xiàn)在的小日子暗暗幸福了一下。今天遇事輪了一遭，才覺得“安穩(wěn)”真是一個(gè)奢侈的想法。

產(chǎn)檢時(shí)大夫說“脈絡(luò)叢囊腫”，建議轉(zhuǎn)診到北大人民醫(yī)院做個(gè)B超確診。建檔醫(yī)院是大興的二甲，使點(diǎn)小技巧就能掛到專家號(hào)，大部分時(shí)候都能感受到新媽媽的幸福，因此對(duì)北京人均醫(yī)療資源的緊張程度感受并不真切。今天懷揣著無所謂的心情，打車到人民醫(yī)院，卻狠狠地狼狽了一把。

轉(zhuǎn)診B超檢查，需要來兩趟，第一趟，作為普通病人，掛號(hào)排隊(duì)預(yù)約B超時(shí)間；第二趟，按照預(yù)約時(shí)間來做B超，而很有可能那時(shí)寶寶已經(jīng)自愈了。排隊(duì)就排隊(duì)吧，遵守醫(yī)院規(guī)則，想著畢竟有轉(zhuǎn)診單，沒有提前改定點(diǎn)醫(yī)院，結(jié)果被告知一切費(fèi)用不能報(bào)銷。掛了號(hào)，發(fā)現(xiàn)需要排到下午，也只能等著，這一等就是5個(gè)小時(shí)。候診區(qū)和門診區(qū)占滿了整個(gè)樓道，滿眼全是各年齡段的女人，各種推搡，而男人們只能站電梯口。好不容易找到一個(gè)座位，也不敢去廁所，也不敢站起來走動(dòng)，因?yàn)橹車捕际撬艡C(jī)尋位的病友。只好一邊打游戲安撫煩燥的自己，一邊揉肚子安撫躁動(dòng)的寶寶。沒有熟人，病人又多，指示不清，護(hù)士冷漠，候診座位極少，空氣中彌漫著悲觀情緒，在熙熙攘攘如菜市場(chǎng)的醫(yī)院里，沒頭蒼蠅亂撞；真有疾病的話，這糟糕的心情也會(huì)加重病情。加上孕期太容易疲憊，下午在候診區(qū)等待的時(shí)候，充斥在婦科產(chǎn)科計(jì)劃生育科的病人中，竟然錯(cuò)覺自己也像病了一樣，會(huì)隨時(shí)暈過去。因?yàn)檫@牛掰的醫(yī)院坐標(biāo)西直門，四周道路就各種擁堵——也許西直門堵車是因?yàn)橛羞@醫(yī)院呢，畢竟我所知道的每一家醫(yī)院周圍沒有不堵車的。到凱德mall吃午飯遇到中午下班的人流，簡直要窒息；沒由來的想起萬一出現(xiàn)意外事故會(huì)怎樣。

記得大學(xué)之前，一直驕傲于祖國母親的地大物博，直到后來明白“人均”這個(gè)概念，才覺得我們的生活有多心酸。很多文章談?wù)摳火B(yǎng)窮養(yǎng)問題，談?wù)摱鷤兊某砷L教育，談?wù)搰夂⒆拥慕逃^，其實(shí)這并不是總量問題，也是人均問題。中國絕大多數(shù)孩子從小就要為爭取緊缺的人均資源而拼搏，大家的生活并不從容，長大后心境也很難豁達(dá)，心理安全感自然不高。所謂“安穩(wěn)”，如何實(shí)現(xiàn)呢？

等待五個(gè)小時(shí)，真正的見醫(yī)生的過程——從產(chǎn)科診斷到繳費(fèi)、產(chǎn)科B超預(yù)約、再回產(chǎn)科約號(hào)診斷——卻不到十分鐘。

躺在床上，回味今天的經(jīng)歷和感受，無力感又進(jìn)一步：我們有別人羨慕的北京生活，卻時(shí)刻籠罩在壓抑與狼狽中；不能灑脫地離開，也很難爭取更多資源。自帶的幸福光環(huán)，也只能是假象了。