想去青島旅行并不是長久的愿望,而只是因?yàn)橄胍菹?,想要看看北方冬天的海而一時(shí)興起的念頭,盡管如此,我還是做了周詳?shù)挠?jì)劃,細(xì)節(jié)到坐哪一路公交幾分鐘能到達(dá)某個(gè)我僅僅在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽過的景區(qū),果然,這份攻略的完成度不足四分之一,所有的事情都脫離預(yù)想的發(fā)展,狀況百出的旅行就像我“狀況百出”的人生一樣。
31號凌晨三點(diǎn)到達(dá)青島的機(jī)場,大霧籠罩塔臺,瞬間被北方的寒冷捕捉,青島的冷超出我的預(yù)料,但我真的很貪心又天真,以至于當(dāng)天下午硬抗著冷風(fēng)也要帶朋友騎電動車去海邊看日落,計(jì)劃好的景點(diǎn)只去了一個(gè),到達(dá)第二個(gè)景點(diǎn)銀沙灘的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了,我沿著海岸線騎車,全靠朋友在身后導(dǎo)航,路邊空無一人,偶爾呼嘯而過的汽車比海風(fēng)跑的更遠(yuǎn),未知的路途遙遠(yuǎn)讓恐懼和寒冷同時(shí)侵襲我,濃霧一樣的黑從天邊壓下來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車燈也照不見前方。黑夜像蛋糕一角的塌縮,越往深處走,越能感到溫度的下陷,手指凍得僵硬,除了充血的大腦無法冷靜,身體已經(jīng)不受控制地顫抖。如果在落日時(shí)分我還進(jìn)退兩難,在銀沙灘門口已經(jīng)由不得我做選擇,我說走吧,不然要凍死了,這大概可以列入我這輩子說過的十大最堅(jiān)定語錄排行榜。我不敢說返回的路也得將近5公里,但我實(shí)在沒法往前了,回程4公里時(shí)終于看到商鋪,趕緊把租來的電動車丟在不知名的路邊,和朋友狼狽地跑進(jìn)一家湯泉,我這輩子也沒做過這么瀟灑而不計(jì)后果的斷舍離,大不了車丟了就是賠錢嘛,總不能丟命吧我想,2023年的最后一天,在海邊凍成冰棍這也太悲催了。
計(jì)劃從這里開始出了紕漏,也許從一開始就注定不會圓滿。說好的紅樹林觀海湯泉和跨年煙火變成了邊喝著姜湯邊害怕著感冒,腦袋暈乎乎地縮在民宿床上不知道是因?yàn)闇母弊饔眠€是失溫的后遺癥,在陌生城市的跨年夜,不止外賣點(diǎn)了燒水壺還點(diǎn)了預(yù)防感冒藥。民宿老板11點(diǎn)半熱情地喊我們開車去銀沙灘放煙花呀,我咬牙切齒地想這一定是命運(yùn)對我貪心的懲罰,現(xiàn)在我還去哪門子的銀沙灘。12點(diǎn)將近,手機(jī)里的B站跨年晚會傳來《當(dāng)》的樂曲和倒計(jì)時(shí),我掙扎著爬起來,透過窗戶,海對岸的唐島公園和海面上的游輪有煙花綻放,一圈又一圈,很美,像一個(gè)季節(jié)的消逝,像一個(gè)新的輪回開啟,我回頭和朋友擊掌互道新年好,我想,也不算不圓滿。
只是第二天的計(jì)劃依然亂套得讓人措手不及,及近中午11點(diǎn)我們才到達(dá)新的住址,一個(gè)位于觀象山上的天文臺舊址改造的民宿,我大概是腦子抽了才會把酒店訂在山上,從中山路地鐵站出來大概要拖著行李走1公里,一半是曲曲折折的上坡路和看不到盡頭的臺階,路上我看見攜程軟件上出現(xiàn)過的那些大大小小的酒店名字,我想當(dāng)時(shí)我在手機(jī)屏上輕松劃過它們的時(shí)候,有沒有想過今天被它們路過時(shí)一層一層澆透的“絕望”。我大抵這時(shí)候還算是有斗志的,放下行李就急吼吼沖去了海鮮市場,卻發(fā)現(xiàn)看好的餐館關(guān)了門,提溜著3袋冒著新鮮氣和腥味的海鮮轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)才找到一家開門的啤酒屋,吃完飯已經(jīng)下午3點(diǎn),citywalk已然不可能,我們趕去最近的天主教堂和棧橋。海鷗們早已過了進(jìn)食的最佳時(shí)間,連兜售小面包屑和鞋套的阿姨也開始打折大促銷,不過人們似乎不在乎海鷗的胃口,仍然擁擠著企圖留下和這些白色小生靈的喂食合影,有人甚至走到遠(yuǎn)處的礁石上,直到漲潮的海水要把灘涂吞沒。聽說昨天有人被困在礁石上等待119救援,我慶幸我還沒瘋到無視社會規(guī)則和他人的辛苦。又是日落時(shí)分,人漸漸變少,我才得以走上棧橋,沒有食物在手,海鷗不曾為我停留,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,有點(diǎn)羨慕這種自由,鳥兒撲騰翅膀的聲音在半空飄蕩,蓋過了層層海浪,長久地在我耳畔回響,明年春天它們又會飛回西伯利亞那片我所不知道的天空,既知來路,又有歸途。離開棧橋天就暗下來,琴嶼路、威爾德咖啡館、信號山、小青島公園通通都錯(cuò)過,就連晚飯的韓式湯飯館也靜悄悄地關(guān)著門,留下我和朋友在吹得頭皮發(fā)麻的冷風(fēng)中凌亂,我想青島的人民原來也像海鷗一樣自由。只有我如此困頓,困在一個(gè)又一個(gè)生活的瑣碎中,以為抓住的,又失去,錯(cuò)過的,不再來。
第三天我甚至開始習(xí)慣不按常理出牌的旅行,果然生活也很懂我,一下輕軌就發(fā)現(xiàn)原本到達(dá)嶗山的公交車更改了線路,只能改乘出租車前往。今天是陰天,最美海岸線隱匿在海霧之外,嶗山的游客還沒有途中遇到的貓咪多,山路遙遙,我依然高估了自己的實(shí)力,叫囂著要徒步爬上山然后再乘索道下山,不知道又給我自己留下多少麻煩。到太平宮的時(shí)候,我照例是要去道觀上香的,到人家的地方怎么能不問候。每到一座城市,我都要去當(dāng)?shù)氐乃聫R,大理的崇圣寺,香格里拉的松贊林寺,廈門的南普陀寺,澄邁的永慶寺,武漢的寶通寺、古德寺、長春觀、嵩陽寺……我已經(jīng)忘了每次的心情,卻總記得上香時(shí)自己怕被香灰燙到的猶猶豫豫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子,也許命運(yùn)的暗示就躲在那段我不敢抖落的香灰里。唯有到此時(shí)我不再想這樣,我鄭重其事地上香、叩頭,因?yàn)槊\(yùn)不在廟堂之上,廟堂之上是神的垂憐,命運(yùn)也不在殿闕之下,殿闕之下是人的欲望,我站在中間,望向那寂寂陽光下的煙霧繚繞,我聽見風(fēng)鈴聲。
嶗山是道教名山,千百年來名人志士到此游歷留下許多摩崖石刻,仰口景區(qū)獅子峰上的獅子口是一寶地,可觀日出,可參群山,洞口有首未題完的詩“曉坐峰頭望眼空……”,作于明代,距今已有500年,是什么讓詩人愁腸百結(jié)不得下筆呢,一想到500年前的人也曾困頓至此,便突然覺得好像我的困頓也不值一提了。風(fēng)吹過五百年的涯岸,依然撫平不了石頭的傷痕,就像撫平不了我不經(jīng)意皺起眉頭的每一個(gè)瞬間。“傷口的存在不該只為在心中潰爛,它應(yīng)該風(fēng)化、發(fā)光?!笨裳巯逻@傷口尚未風(fēng)化發(fā)光,我仍然對此感到憂傷。
因?yàn)樵谏街型A籼?,也因?yàn)闆]帶水和食物(且山中商鋪盡關(guān))實(shí)在讓人體力不支,下山時(shí)已接近四點(diǎn),景區(qū)車來得很慢,到下個(gè)景區(qū)時(shí)早已超出我們計(jì)劃的出山時(shí)間,又是進(jìn)退兩難,往前的景區(qū)走2.8公里即是服務(wù)區(qū),往回還得等半個(gè)小時(shí)的景觀車,天已堪堪要黑了,朋友的達(dá)觀此時(shí)都那么令人憂慮,左右我們是走不動了。還在景區(qū)的范圍內(nèi),眼下只有無邊無際的群山和看不見盡頭的路,出租大概是打不到了,我一個(gè)社恐也只能鼓起勇氣抓住路過的景區(qū)工作人員詢問去處,好在一路上我遇到的山東人都很熱情、友好,甚至把nl不分但沾染東北同學(xué)卷舌口音的我當(dāng)做本地人,我終于打聽到前方不遠(yuǎn)處也有一座服務(wù)站可通往市內(nèi),我才長舒一口氣,大巴剎車停住的聲音此刻多像一聲令人快慰的嘆息。我想,這也算是一種“遠(yuǎn)離人類的時(shí)候,我才愛上人類”的境況吧。想起我這幾天“被迫”向不同人求助,和司機(jī)從尷尬地對話到也算順暢地溝通,和爬山中途同行的姐姐聊起過往的旅途,分享有趣的風(fēng)景,我頭一次覺得在陌生的城市,我也可以成為另外一種人,不畏懼他人投來的目光,不抗拒和他人的接觸,我想要了解他人的故事,想要捕捉世界通過他人的眼眸呈現(xiàn)出的不一樣的流光溢彩。
回到市內(nèi)已是晚上,在步行街匆忙買了點(diǎn)吃的,想起還沒有嘗嘗青島啤酒,走了半天也沒找到一家“平常價(jià)格”的店,路上的人影逐漸變少了,到達(dá)中山路地鐵站時(shí),正值晚上9點(diǎn)半,這個(gè)時(shí)間武漢的步行街正熱鬧,但青島卻已是人煙稀少了,零零散散的人群也像是同我們一般的游客,好不容易找到的小酒館,老板抱歉地告訴我剛剛打烊,我的心情也好像剛剛打烊,青島,為什么我們總是錯(cuò)過呢?“想飲一些酒,讓靈魂失重好被風(fēng)吹走/可一想到終將是你的路人/便覺得,淪為整個(gè)世界的路人/風(fēng)雖大,都繞過我靈魂”今夜的風(fēng)和2023年最后一晚的海風(fēng)一樣大,路過了大半個(gè)陌生的城市,不曾抵達(dá)我內(nèi)心的荒蕪,海在對岸,我仍然,獨(dú)自此岸徘徊。
……
盡管如此種種,下次旅行我還是會做計(jì)劃,我仍然不能脫離我想要掌控生活的欲望,為了一些虛無縹緲的安全感反復(fù)做無用功,我希望我的生活是曠野,但又希望它有軌道,通往某個(gè)虛妄的終點(diǎn)。也許下次會有一些不一樣吧,我這個(gè)樂觀的悲觀主義者,也期待著站在無盡的草地上感受落地的柔軟和塌陷,而非在規(guī)則的蛛網(wǎng)里整日惴惴不安,風(fēng)吹過我的靈魂,都觸摸我的戰(zhàn)栗。
“唯有文字能擔(dān)當(dāng)此任,宣告生命曾經(jīng)在場?!庇涗浀酱?,千頭萬緒,暫且停筆吧,為了紀(jì)念,也為了忘卻。
