親愛的媽媽：
您離開我已經(jīng)三年零四個(gè)月了。這三年來我經(jīng)歷了太多以前從未有過的體驗(yàn)，就像被困的蛹，在經(jīng)歷痛苦的破繭歷程，才能獲得新生。還好，現(xiàn)在的我，正慢慢走出來，已經(jīng)感覺到了自己的蛻變。所以，我有好多好多想跟您說的話呀，三年來，一直都在我心里，從未表達(dá)出來過。一開始是因?yàn)楦緹o法面對(duì)，一想到您就淚流滿面。后來是覺得好像要說的太多，也不知從何說起了，也沒有合適的機(jī)緣。今天，借這次作業(yè)的機(jī)緣，終于可以好好面對(duì)您，好好和您說說話了。
三年前的那一天，當(dāng)我接到爸的電話，電話里說你身體可能不太好，需要馬上到長沙來時(shí)，我心里一陣緊縮，不好的預(yù)感包圍了我。當(dāng)時(shí)是有些頭腦一片空白，身體像是被掏空，全身無力。果然，接下來的三個(gè)多月，對(duì)于我來說，就是我人生的一次10級(jí)地震，包括后來三年的余震，讓我的人生有了根本性地變化。
在那個(gè)電話前，我雖然也知道您和爸總有一天會(huì)離開我的，人總是會(huì)有生老病死的，但是，也許是因?yàn)槲姨ε滤劳鲞@件事，我一直都不敢去想，也就一直自己活在自己的理想世界中，那就是：你們一定都會(huì)身體健康地活到八十歲以上，然后到那時(shí)我再理所當(dāng)然地開始考慮關(guān)于死亡的問題，而我也可以從容地面對(duì)了。
然而，那天的那個(gè)電話，把我拖出了夢境，在沒有任何準(zhǔn)備的情況下，在短短三個(gè)月時(shí)間里逼著我直面最親的媽媽的病痛和最終的離去，第一次讓我直面死亡，離它那么近，以至于到后來的很長時(shí)間里，我都緩不過來，還在那種窒息感當(dāng)中痛苦地活著。
媽媽，我一直都知道，在這個(gè)世界上，您是最愛我的人，也可以說是真正在用全身心愛我，甚至于超過了您自己的那個(gè)唯一的人。除了你，再無他人了。這也是我最初特別痛苦的原因，覺得您的離開，就像是從我身上硬生生地剝離了我的一部分似的。我曾一想到您，就冒出那句話：“這個(gè)世界上最愛我的那人人已經(jīng)不在了?！比缓?，就抑制不住地痛哭流淚。
但是，對(duì)您對(duì)我的愛的看見，并不是在您生病之前我就懂得并也讓您感受到。我并沒有如此深切地感受和回應(yīng)您對(duì)我的愛。反而更多的是對(duì)您的厭煩和嫌棄。因?yàn)閺男〉酱?，都是您帶大我，生活、學(xué)習(xí)、工作，爸爸都很少過問。生活的瑣碎和苦難，也讓您難得有好脾氣了。所以從小，我也生活在您的打罵之中，對(duì)我的嚴(yán)格要求和控制之中。小時(shí)候，當(dāng)您打罵我時(shí)，我有時(shí)是恨您的，覺得我有一個(gè)不講理壞脾氣的媽媽。長大后，我雖然頭腦里知道，您是最愛我的，從小到大把最深的愛都給了我，最大的愿望就是希望我過得好。但是情感上卻很難認(rèn)同您，反而總是覺得您懂得太少，知識(shí)不更新，不學(xué)習(xí)新事物，老是喜歡啰嗦和糾結(jié)在和爸的關(guān)系中。每次你和爸爭吵，我打心里覺得是你的問題，甚至想，以后的自己一定不能像您一樣，我一定不要做一個(gè)像您一樣的女人，可憐又可悲，既無法離開爸爸，又不能和他好好相處，每次都是自己生氣，他沒點(diǎn)事，這么多年了，這是何苦呢？
正因如此，我從未好好表達(dá)過我對(duì)您的愛，沒有抱過您，親過您，甚至拉著您的手都很少。而您是那么地愛我，愛我的兒子。想到自己在您生前的那么多年中，對(duì)您似乎只有索取，只有埋怨，輕視，總以為這一世，我們在一起的時(shí)間還會(huì)有很長，總以為您很健康，才會(huì)對(duì)您的愛、痛無視，不珍惜，不理解也沒有真正心疼過您。因?yàn)檫@份無法彌補(bǔ)的歉疚，讓我在您走了后，還一直走不出來。
在您生病期間，也發(fā)生了很多我們這個(gè)家庭以前我不知道的事。比如，這么多年來，我才真正看到您和爸爸之間的相處模式，你們之間的愛與恨，親情與隔離。您是多么不愿意爸爸晚上在醫(yī)院陪您，您又心痛我和妹妹，所以只能讓爸陪；
我才真正感受到您對(duì)爸爸那個(gè)家族是多么地想回避和遠(yuǎn)離，甚至談到最后要不要回老家，您都不太愿意，覺得在長沙守著我們就好，您才安心；
那天您情況不好，神智不清醒時(shí)，我看到了爸爸對(duì)您的嫌棄，那一刻，我很受傷；后來又在整理物品時(shí)，看到了您的日記等，更是讓我震驚。
我是在您就要離開和離開后，才真正走進(jìn)您，看見真實(shí)的您，也才真正理解您。當(dāng)然，您也給我留下了一個(gè)我至今沒有完成的功課：如何面對(duì)我的父親。因?yàn)楫?dāng)我了解了您的一些事情后，再加上真正看到父親對(duì)您的態(tài)度后，我心目中那個(gè)還算好的父親的形象也就坍踏了。
這三年來，我和爸爸一直處在爭執(zhí)、冷戰(zhàn)交替之中，我對(duì)他有憤怒、失望、挫敗又夾雜著良心上不孝的不安和內(nèi)疚。這些，都是我的功課，是您的離開帶給我的一個(gè)又一個(gè)，我之前想都沒想到過的功課。
有時(shí)我在想，也許是我和您之間情感聯(lián)結(jié)太深，當(dāng)我感受到那個(gè)真實(shí)的你的委曲和無奈時(shí)，有時(shí)我也在替代你，在恨著爸爸，在代替你打抱不平。我和爸的關(guān)系已經(jīng)不再是純粹的父女關(guān)系了。雖然我也感受到了自己在越界，我也知道自己可能不該陷入到你和爸的關(guān)系當(dāng)中，代替你去譴責(zé)爸爸，但是，在情感上卻還是很難做到。可能源自于，我對(duì)你的未完成的情結(jié)，我覺得我懂你太晚了，我對(duì)您有深深地歉意和自責(zé)吧。
最近這一年，當(dāng)我慢慢走出失去您的陰霾，又經(jīng)歷了整整一年的身體的調(diào)適康復(fù)，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，我為什么這三年來會(huì)如此這般痛苦。
一來，是失去與我情感聯(lián)結(jié)最深的母親，好像突然之間自己被拋在了一個(gè)四下無人的曠野，自己沒著沒落了。三個(gè)月后爸找新女友了，那種感覺更深，我就覺得自己沒家沒根了。
在您生病去世之前，我再大，也還是個(gè)女兒的身份，感覺在世間是有家可回的，我是有根的，我是有人可以依靠的。而現(xiàn)在呢，我什么也沒有有，只有我自己了。
也許，這才是真正意義上的獨(dú)立吧，被逼著只能獨(dú)立了。
二來，那種悴不及防的不可控感，讓我不知所措，完全推翻了我之前的慣有思維模式。我以為生死離我很遠(yuǎn)，與我無關(guān)，但同時(shí)我也懼怕得要命。我以為只要我努力，生活就可以被我掌控，我就會(huì)很幸福，我就會(huì)一直過著被人羨慕的生活，我就一直是成功的人設(shè)。我以為一切是確定的，可控的……您的突然離去，將我的“公主夢”擊得粉碎。有時(shí)，我感覺自己就像在被自己揉碎了再重造著。我終于開始不得不承認(rèn)，無常、不確定、無力感，承認(rèn)人原來真的很渺小……
很長一段時(shí)間，我陷入了抑郁，我失眠、恐懼、我不知道我為什么還要活著，如果明天隨時(shí)都可能死去，我覺得我沒有價(jià)值和意義，我不再被任何人需要，我也找不到自己，因?yàn)槲疫B自己都不愛自己，也覺得再?zèng)]有人會(huì)真的愛我，我的存在與離開對(duì)人對(duì)這個(gè)世界都沒有什么影響和關(guān)系……
當(dāng)然，我并沒有想要結(jié)束生命，我只是無法自撥。我的身體開始發(fā)生強(qiáng)烈反應(yīng)，莫名的頭暈?zāi)垦?，無力感在身體里漫延，我每天躺著，不能思考，不能像原來一樣閱讀學(xué)習(xí)。我得了一種“不能思考”的怪病。覺得那一年我活在虛空之中。
身體的痛苦到達(dá)了一定的極致時(shí)，就逼著我開始必須嘗試新的生活方式：我開始運(yùn)動(dòng)、練龍道功法、找中醫(yī)、做針疚、艾疚、求道師、學(xué)習(xí)心靈成長……
有時(shí)，我真的覺得，媽媽，您的離去就是在犧牲了您自己十幾年的壽命在點(diǎn)醒我。雖然我并不是說我能在這世上最終成就什么，但是有一點(diǎn)我很肯定：如果不是您的突然離去，我不會(huì)在40歲時(shí)直面死亡和恐懼，我不會(huì)關(guān)注這些我以前回避和不信的東西。而現(xiàn)在，我覺得在這件事的冥冥之中的引領(lǐng)下，我已經(jīng)打開了另一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)這個(gè)世界和認(rèn)識(shí)我自己的維度。也可以說，我現(xiàn)在看到的這個(gè)世界和之間已經(jīng)很大不一樣了。媽媽，這是您要帶給我的此生的功課嗎？記得道師對(duì)我說過，媽媽的離去，是讓我躲過了一劫，我相信這是真的。
媽媽，今天很奇怪，寫這些時(shí)，我居然沒有哭。我記得前兩年，好幾次我一個(gè)人騎車回家，在路上偶然看到別人的媽媽，或者就是自己突然想到了您時(shí)，都會(huì)瞬間淚流不止。多少次讓風(fēng)就這樣吹著自己的眼淚，一個(gè)人默默地哭。
我想到了讓我起變化的那一件事。有一次我偶然看到一篇公信，是一幅幅漫畫組成的一個(gè)故事。恰好是和我一樣的故事：一個(gè)女孩沉浸在突然失去母親的悲傷中，在夢中，她的媽媽來到她身邊對(duì)她說了一段話，說“媽媽知道你很難過很內(nèi)疚，你走不出來。我為什么要回來到你的夢中，就是因?yàn)槲蚁胱屇阒溃乙呀?jīng)原諒你了，你現(xiàn)在過得好不好才是我最在乎的呀，你這樣會(huì)讓我心痛。"當(dāng)時(shí)我看了后哭了好久，感覺那也是媽媽您在想對(duì)我說的話，我把它收藏了，雖然再也沒翻出來看。但是，那一次后，我常常對(duì)自己說，是啊，媽媽一定是最希望我現(xiàn)在過得好的呀，如果我總是在痛苦難受，她會(huì)開心嗎？
我又想想自己，如果我有一天離開了兒子，我想，我最希望的不是他時(shí)時(shí)掛念我，我是會(huì)真心希望他過得好，在這世上痛快地過他的這一生一世，而不是活在對(duì)我的牽掛、不舍和歉疚之中。從那以后，我覺得我開始慢慢復(fù)活了。
今年的七月半，我買了香燭，到了附近的土地廟里給媽媽您燒包，我不在乎這是不是迷信，我只是想找一個(gè)時(shí)間、找一個(gè)地方，和您說說話，告訴您我想著您，但是我也會(huì)好好過生活了。那天，我跟您說了，我愛您，我永遠(yuǎn)記得牽掛您，我也會(huì)把您放下了，因?yàn)槲乙煤玫模驗(yàn)槲抑肋@也是您的心愿，您一定是希望我好，我的家人生活都好的。我把這艱難但珍貴的三年放下，我要好好走我剩下的路，我要對(duì)自己好，好好愛自己，重新認(rèn)識(shí)自己。以前，我也像您一樣，把自己給弄丟了，現(xiàn)在我開始在慢慢地找回來了。我要去完成您或許沒有完成的功課，也是我自己此生最重要的功課。
可能這個(gè)世上最愛我的那個(gè)人是走了，但是，我現(xiàn)在知道了，那個(gè)最愛我的人可以也應(yīng)該是我自己。
媽媽，我愛您，謝謝您，從我生到您死，都謝謝您為我付出的所有！
我現(xiàn)在開始相信，人的有些東西是會(huì)死，比如肉身。但也是有些東西，是會(huì)永生的。我們會(huì)在永生中再次相遇相愛。想到這里，我不再那么恐懼。
2020.10.2
