老家似乎沒有不準(zhǔn)在宅院里種槐樹的禁忌,我家的舊宅子里長著三棵槐樹,一棵生在正堂屋的門口,一棵生在谷倉旁邊,還有一棵生在大門口的小樹林里,她們都是我的樂園。
正堂屋門口的大槐樹是樹中的偉丈夫,生的又高又直,好像是整個(gè)院子中最大的一棵樹。樹枝濃密茂盛,葉大刺也大,樹蔭可以罩住兩三間堂屋頂。先后有好幾撥斑鳩看中了這風(fēng)水寶地,來樹上筑巢育雛。夏天還有鳴蟬在這里享受,用聒噪與喧囂炫耀短暫的陽光下的幸福生活。
與大槐樹并排的,有一棵香椿樹,還有一棵大榆樹和一棵梧桐樹。她們都親近可人,是可以肌膚相親的朋友。我曾爬上房頂幫媽媽摘了香椿芽做呱嗒,故意奶聲奶氣地問房下張望的媽媽,“夠了沒?”既使媽媽連聲說“夠了,夠了”,我也會逞能似的再摘上幾枝,嘴饞似的希望能多吃上幾枝香椿魚。香椿,榆樹,梧桐,都是我的滑梯。有時(shí)候我從墻頭攀到房頂,像皇帝翻牌子似的隨意抱住一棵大樹的一個(gè)丫杈,小心翼翼地邁到樹上,再順著樹干滋溜一下滑下來。有時(shí)候順著樹干爬上丫杈,再踏上房頂,然后干些摘榆錢、看桐花、批椿芽的勾當(dāng)。這些事多數(shù)是背著大人干的,媽媽一般不知道。要是真知道了,她就會一臉焦急地仰頭張望,看我真抓牢了,才忙不迭地提醒說,“看準(zhǔn)了,抓穩(wěn)了,慢慢下來。”
對威嚴(yán)的大槐樹,我卻不敢如此造次,我從來沒有爬過這棵大樹也沒有摘過她的槐花。記得有時(shí)候是站在堂屋頂上看大槐樹上的鳥巢,既擔(dān)心又盼望著小斑鳩出窩后會掉到地上,有時(shí)候是拿了竹竿和馬尾毛做的裝備去套樹枝上的知了。小孩子沒有耐心,游戲總是以那只倒霉的知了驚叫一聲飛到別的樹上重新安頓收場。馬尾毛是從家里的一柄拂塵上扯下來的,那拂塵是媽媽非常寶貝的當(dāng)年嫁妝的一部分。盡管幾乎被我扯禿了,媽媽也不真惱,沉下臉來作勢要打,卻總是被我輕易地逃掉了。
谷倉旁邊的槐樹小多了,長勢也不旺。春天來了,最多開個(gè)十朵八朵的槐花,讓人提不起多少興致,樹半腰倒是會生些毛茸茸的小枝。有時(shí)一時(shí)興起,我會三下兩下爬上谷倉頂,折了這些嫩枝去犒勞犒勞樹下的青山羊。
小樹林里的槐樹歪著身子向東南方向長,不但歪斜還擰巴,既使長成參天大樹也不能鋸木材打家具,更不能當(dāng)檁條蓋房子。這棵材壞樹卻很旺盛,在高大的榆樹左遮右擋下依然孜孜不倦,奮力尋找著屬于自己的陽光。
想當(dāng)年懵懂年少,對這些槐樹其實(shí)并沒有多少感覺。到了小學(xué)四年級,有一次作文課上,一位勤奮的同學(xué)把街頭槐花的清香寫進(jìn)了作文?;蛟S是這篇習(xí)作喚醒了老師積攢了多年的情愫,他贊了又贊,贊不絕口。我們這些皮孩子一個(gè)個(gè)躍躍欲試,恨不得馬上就上山爬墻去觀察槐花。
不知不覺中,已經(jīng)過去了三十五年。故鄉(xiāng)老宅院里的三株槐樹早已不知所蹤,當(dāng)年的同學(xué)多數(shù)也都熬成了閏土或者傻根。每當(dāng)春天有一縷槐花的清香默默地向我招手,我的眼前都會浮現(xiàn)出一張張熟悉的臉龐。