1、傳奇的開(kāi)始

對(duì)于南田島的土著居民來(lái)說(shuō)，剃頭匠阿曾是一個(gè)傳奇，真正的傳奇。幾年前，我跟梅大郎念起說(shuō)要給阿曾寫(xiě)個(gè)小傳，大郎若有所思，然后默然點(diǎn)頭，又嘆了口氣后肯定地說(shuō)了三個(gè)字，好好寫(xiě)。真要?jiǎng)庸P給阿曾寫(xiě)傳時(shí)，我有點(diǎn)茫然，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)阿曾是一無(wú)所知的，既不知道他來(lái)自哪里，也不知道他去了哪里，惟有把我所知道的片段誠(chéng)實(shí)地記錄下來(lái)。

沒(méi)有人知道阿曾的確切來(lái)歷，他挑著剃頭擔(dān)子出現(xiàn)在排洪橋上支起攤子的那年是南田島大建設(shè)的第二年，島上各個(gè)村子的有為青年懷揣著夢(mèng)想涌入小鎮(zhèn)建造自己的房子，南來(lái)北往的外地手藝人都選擇在排洪橋開(kāi)始自己的事業(yè)。那一年陽(yáng)光燦爛，排洪橋上熙熙攘攘，婦女們花枝招展，小孩們嬉笑耍鬧，小鎮(zhèn)日新月異。

我有必要簡(jiǎn)單介紹一下排洪橋的地理戰(zhàn)略意義。南田島北端是小鎮(zhèn)，叫鴨嘴頭，因其像一個(gè)耷拉在海邊的鴨頭而得名，山是鴨腦袋，山腳下延伸到海邊的平坦陸地便是鴨嘴，一條蜿蜒入海的河將鴨嘴分成兩部分，一邊為老街，另一邊為新街，排洪橋連接起老街和新街。排洪橋是一座約100米長(zhǎng)的連拱橋，但橋面很寬，橋中央有兩間大房子，每到連續(xù)下雨時(shí)便有管理人趁退潮時(shí)進(jìn)大房子打開(kāi)橋下的泄洪閥，把漲上的河水排入海里。小鎮(zhèn)最重要的生活職能都分布在排洪橋兩端，糧站、菜市場(chǎng)、小學(xué)、電影院、剃頭店、供銷(xiāo)社、新華書(shū)店??于是人來(lái)人往的排洪橋成了手藝人的競(jìng)技場(chǎng)。

阿曾的剃頭擔(dān)子在一個(gè)春風(fēng)沉醉的早晨出現(xiàn)在排洪橋上時(shí)，立刻引來(lái)了圍觀。一根光滑的扁擔(dān)挑著兩個(gè)棕色的半人高的木架子，一個(gè)木架子底下裝著湖綠色的鐵皮箱子，上面掛著白色的毛巾、磨刮刀的皮子和一面臉大的圓鏡子，另一個(gè)木架子底下擱著煤餅爐、銅壺、銅盆，上邊掛著一個(gè)精巧的小銅鈴鐺和一個(gè)收錢(qián)的木匣子。阿曾利落地生起煤餅爐把銅壺裝滿(mǎn)水?dāng)R在上面燒著，一邊打開(kāi)略帶斑駁的湖綠鐵皮箱，從第一層取出一包剪刀、一包梳子、一包刮刀、一包手動(dòng)推子等工具在擱架面上一字排開(kāi)，從第二層取出白色的圍布往擱架上一搭，然后又取出一件白長(zhǎng)褂穿身上，當(dāng)阿曾從最底下一層取出一面小旗子往扁擔(dān)上一掛然后順勢(shì)把扁擔(dān)往擱架上一插，小旗子迎著春風(fēng)展開(kāi)時(shí)，銅壺里的水已經(jīng)開(kāi)始滋滋往外冒了，一滋溜白色的水汽讓阿曾倍添神秘。

“阿曾理容，每位貳元”，圍觀人群中有上學(xué)路上的小朋友朗聲念道。

“啥叫理容？”人群中有好事者問(wèn)。

“就是剃頭?！卑⒃贿吪拇蛑陌坠幼樱贿呅χ托幕卮?。

“剃頭就剃頭唄，還理容?！蹦俏缓檬抡哂悬c(diǎn)忿忿不平，那一年日新月異，新事物層出不窮，確實(shí)讓人心生焦躁。

“東瀛說(shuō)法，學(xué)藝時(shí)叫慣了，改不過(guò)來(lái)?！卑⒃€是平和的語(yǔ)調(diào)。

“東瀛？這又是個(gè)啥？”另一位好事者問(wèn)道。

“哦，就是日本?！卑⒃略僖鹫`解，日本兩個(gè)字拉長(zhǎng)了慢悠悠說(shuō)。

“哦喲，銳團(tuán)，還是從東洋鬼子學(xué)的手藝啊?！边@位好事者顯然受到了不小的驚嚇，罵咧了一句走了。（注：銳團(tuán)為島上方言，意為男性生殖器）

阿曾很快就有了生意，第一個(gè)來(lái)剃頭的是小學(xué)的邱校長(zhǎng)。邱校長(zhǎng)一頭亂發(fā)一如他混亂的八卦，但在阿曾處坐了不到半小時(shí)后，邱校長(zhǎng)帶著他妥貼的中分發(fā)型出現(xiàn)在校長(zhǎng)辦公室時(shí)，女教師們眼神里先是疑惑，然后是羨慕，甚至有幾位眼神里竟出現(xiàn)了久違的勾引意味。不到半天的功夫，阿曾的剃頭技藝傳遍了小學(xué)教員辦公室，然后又被幾個(gè)機(jī)靈調(diào)皮的學(xué)生帶回了家里，再?gòu)哪切W(xué)生的父母帶到了傍晚的菜市場(chǎng)、夜晚的電影院??

阿曾的剃頭擔(dān)子前居然在第一天就排起了隊(duì)伍，這情形讓排洪橋上其他外地來(lái)的手藝人著實(shí)羨慕、嫉妒、擔(dān)憂(yōu)，他們的擔(dān)憂(yōu)不無(wú)道理，阿曾的剃頭攤子擺到第三天時(shí)一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在排隊(duì)的隊(duì)伍里——鴨嘴頭唯一理發(fā)店老楊剃頭店的楊大年師傅。

“三天后，就在橋頭，我們比比?！睏畲竽耆酉逻@句話(huà)，然后轉(zhuǎn)身回了橋?qū)Π独辖值奶觐^店，他的幾個(gè)徒弟恭恭敬敬等在門(mén)口等楊師傅開(kāi)門(mén)。

2、決戰(zhàn)排洪橋頭

那是1990年的春天，空氣里彌漫著讓人興奮的氣息，剛讀小學(xué)的我和一眾小伙伴滾著鐵環(huán)抽打著陀螺從每天都在蓋房子的新街道跨過(guò)排洪橋到石板路面的老街道，散播發(fā)酵著三天后的那場(chǎng)“決戰(zhàn)”訊息。楊師傅和阿曾的手藝較量終于在大家的八卦中漸漸有了凝重的意味，住在新街道的年輕老師胡海在第二天清晨在排洪橋頭佇足半小時(shí)，看著河水排泄入海，感嘆說(shuō)，“這是一場(chǎng)新街道與老街道的決戰(zhàn)。”

我需要再補(bǔ)充點(diǎn)人文地理。對(duì)于鴨嘴頭來(lái)說(shuō)原來(lái)并沒(méi)有老街和新街，老街就是鴨嘴頭街，但是有了新街之后，鴨嘴頭街就成了老街。老街住著島上最早的小鎮(zhèn)居民，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)這兒是小鎮(zhèn)，島上的其他地方都是鄉(xiāng)下。新街原本是荒地，島上的鄉(xiāng)下年輕人和外地的手藝人陸續(xù)涌入鴨嘴頭開(kāi)始在新街買(mǎi)地、蓋房、修路，慢慢形成了不亞于老街的小鎮(zhèn)規(guī)模。和所有的新舊交替一樣，新街和老街在那些年里相互不忿相互較勁，當(dāng)然也和所有的新舊交替一樣，如今新街老街都已老去，當(dāng)然這是令人傷感的后話(huà)了。

第三天清晨，走街串巷的賣(mài)米糕的李宗寶沒(méi)再高喊“米糕咯，米糕”，而是早早把熱氣騰騰的攤子支在了排洪橋中間，臺(tái)州來(lái)的大絡(luò)腮小絡(luò)腮胡子兩兄弟也把掇白糖攤子放在了橋頭，大家跟約定好似的，新街走街串巷的手藝人和剛搬到新街定居的鄉(xiāng)下人都聚在了排洪橋東側(cè)，老街的匠人們和小鎮(zhèn)居民聚在西側(cè)，中間已經(jīng)放好了兩個(gè)剃頭攤子，各三把椅子，兩位師傅。

“好！”人群中有人不識(shí)相的叫了一嗓子。

“乃姆老卵，還沒(méi)開(kāi)始呢?！蹦莻€(gè)不識(shí)相的很快被摁下去了。（注：乃姆老卵是島上方言，意思你從字面大約能猜到的）

比拼的規(guī)則是每人各剪三個(gè)頭，一男頭、一女頭、一孩童頭，比完成時(shí)間、客人滿(mǎn)意度。因?yàn)槭敲赓M(fèi)剃頭，兩邊報(bào)名的人都很多，楊大年最后選了三個(gè)老街居民，女的是蔡為民的媳婦兒，公認(rèn)的老街第一美女。阿曾對(duì)新街的居民還不太熟，只好在人群中憑感覺(jué)挑，牛皮順、顏紅的媽媽和站在最前面掛著鼻涕的我有幸入選。

楊大年師傅把工具一排排開(kāi)，阿曾只是從工具箱里挑出三把剪刀和三把梳子，他說(shuō)最好的剃頭不用推子，用剪刀剪出層次，人群中有人說(shuō)“老卵！”。

阿曾給牛皮順剪完后牛皮順的媳婦芬嬸露出了羞澀的表情，阿曾給我剪時(shí)邊剪邊說(shuō)，你這娃頭骨尖發(fā)質(zhì)硬要碎剪出弧線，單手比劃出一道拋物線，人群中又有人喊“老卵！”，剪完我媽喜滋滋把我領(lǐng)走了。

阿曾剪完兩個(gè)時(shí)，楊大年剛完成一個(gè)半，然后阿曾開(kāi)始打量起顏紅的媽媽?zhuān)⒉恢保坪跸露Q心要打造一件藝術(shù)品。

阿曾看了約摸有10分鐘才開(kāi)始動(dòng)手剪，他用細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕捋過(guò)顏紅媽媽烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，小指勾著剪刀指尖帶著勁道，剪刀在他手底下打轉(zhuǎn)，在頭發(fā)間翻飛，大家都沒(méi)看清他是怎么剪的，只見(jiàn)頭發(fā)撲簌簌往下掉，等到阿曾從腰間取出小毛刷刷掉細(xì)小的碎發(fā)，再取出一根島上婦女都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的驚喜的卷發(fā)棒把顏紅媽媽的劉海仔細(xì)的卷了卷，然后他滿(mǎn)意地抽掉圍布，顏紅的媽媽像一座羞澀恬靜的雕像。

“老卵！”人群中又有人喊，伴著咽口水的聲音。阿曾剪完的時(shí)候楊大年也剛剛剪完，時(shí)間上打平，但沒(méi)人在意客戶(hù)打分了，新街的人群早已簇?fù)碇⒃陆中麻_(kāi)的南苑飯店去了，阿曾贏了對(duì)大家而言就像一個(gè)不言自明的真理，同一天被確定的另一個(gè)真理是顏紅她媽是新街第一美女。

阿曾在被簇?fù)碜邥r(shí)，回頭看了一眼顏紅她媽?zhuān)翊蛄孔约鹤顫M(mǎn)意的藝術(shù)品。

3、米老鼠和小青

阿曾那年46歲，據(jù)說(shuō)孑然一身，有人問(wèn)起阿曾的愛(ài)情經(jīng)歷，阿曾的兩個(gè)徒弟米新和小青都搖搖頭表示從未聽(tīng)阿曾師傅提起過(guò)。不過(guò)阿曾的事業(yè)是在島上眾人的矚目下起來(lái)了，阿曾理容店開(kāi)在我家所在新街港興路上，收了兩個(gè)徒弟，一男一女，男徒弟眼睛極小，笑起來(lái)瞇成一條縫，來(lái)剃頭的人都管他叫米老鼠，女徒弟不愛(ài)笑一臉嚴(yán)肅，每次給人剪頭都機(jī)械地說(shuō)一句，我叫小青，我要開(kāi)始給你剪發(fā)了。

阿曾的剃頭店選的并不是一個(gè)好位置，挨著的都是住宅，但阿曾經(jīng)過(guò)和楊大年的一戰(zhàn)名聲鵲起，加上島上小鎮(zhèn)本來(lái)就小，來(lái)剃頭的人還是很多，阿曾和他的兩個(gè)徒弟忙得不亦樂(lè)乎。米老鼠和小青對(duì)阿曾的手藝佩服的五體投地，但對(duì)阿曾的好多莫名其妙的堅(jiān)持卻無(wú)法理解，比如阿曾堅(jiān)持要叫理容店，盡管有人說(shuō)阿曾“抖銳”（島上方言，意為裝逼），比如阿曾堅(jiān)持要把理容店開(kāi)在港興路，盡管新街的菜市場(chǎng)和商業(yè)慢慢起來(lái)新開(kāi)的好位置理發(fā)店搶走了不少生意，比如阿曾堅(jiān)持要在理容店里放鄧麗君的《我只在乎你》《甜蜜蜜》，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行起劉德華、林志穎。

1995年5月，阿曾莫名其妙的把店關(guān)了，消失了一個(gè)多月，在門(mén)口掛了一塊“打烊”的牌子，后來(lái)牌子掉下來(lái)被收破爛的大絡(luò)腮胡子給拿走了。同年6月，米老鼠美發(fā)店在新街新建的鎮(zhèn)府辦公大樓對(duì)面開(kāi)張，辦公大樓的的側(cè)墻上有一幅胖娃娃抱魚(yú)寫(xiě)著年年有余的彩色油漆畫(huà)，緊挨著的下方畫(huà)者米老鼠，寫(xiě)著“米老鼠美發(fā)，新時(shí)代女性的選擇”。第二年，小青美容院在新街菜場(chǎng)邊開(kāi)業(yè)。

阿曾依舊在自己的店里，聽(tīng)著《甜蜜蜜》和《我只在乎你》，不緊不慢的給一些圖便宜的老顧客剃頭，我和大郎是阿曾理容店的常客，顏紅的媽媽有時(shí)候會(huì)帶著顏紅來(lái)剪頭，但更多的年輕婦女們都去了米老鼠美發(fā)店，因?yàn)槊桌鲜笮Φ南矐c，會(huì)來(lái)事，還有一些悄悄去了小青美容院嘗試各種最新的美容方式。

“阿曾，你氣不氣？?jī)蓚€(gè)徒弟剛帶出來(lái)就自立門(mén)戶(hù)跑了。”有些忠實(shí)地老主顧會(huì)嚼舌頭替阿曾忿忿不平。

“沒(méi)什么，孩子們自己想做點(diǎn)事，總是好的。”阿曾依然心平氣和，細(xì)細(xì)品評(píng)著鄧麗君婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)。

漸漸，這樣的對(duì)話(huà)也少了，阿曾理容店終于被時(shí)間沖刷出一個(gè)陳舊破敗的樣子，阿曾也老了，我和大郎讀了初中、高中后也極少再去了。

4、夕陽(yáng)下的八卦

阿曾再次成為大家的話(huà)題是因?yàn)楦闪艘患@天動(dòng)地的事。這件事是阿義他媽告訴我的，當(dāng)時(shí)阿義他媽用她梁山好漢般爽朗的笑，和我說(shuō)“阿曾現(xiàn)在達(dá)能兮了！”（注：達(dá)能兮，島上方言，意為有了驕傲的資本）。原來(lái)阿曾在他65歲的時(shí)候娶了50剛出頭的顏寡婦——顏紅的媽媽。

我不知道顏紅的媽媽叫什么，我只知道顏紅是大郎小學(xué)時(shí)暗戀的姑娘，大郎對(duì)于女色要求很高，不輕易暗戀女生，從小學(xué)到初中也就暗戀過(guò)7－8個(gè)，可見(jiàn)顏紅是頗有姿色的，當(dāng)然這姿色完全遺傳自顏紅的媽媽。我跟大郎曾經(jīng)認(rèn)真討論過(guò)顏紅好看還是她媽媽好看，最后我倆一致認(rèn)為顏紅的媽媽更好看。加上那年顏紅的媽媽是新寡不久，所以阿曾的違反自然界規(guī)律的“老牛吃嫩草”事件在港興路引起了轟動(dòng)。

后來(lái)港興路的老少爺們聽(tīng)說(shuō)楊振寧干過(guò)同樣一件事情后，飯后談起時(shí)說(shuō)“阿曾比楊猙獰還要生勁，楊猙獰也要向阿曾學(xué)習(xí)，可見(jiàn)阿曾生勁！”（注：生勁，方言，意思為厲害?。?/p>

港興路的男男女女們用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹磸?fù)推敲著這起老牛吃嫩草案例。

“阿曾鈔票多？”正在喂奶的紫芬當(dāng)時(shí)推斷。

“銳團(tuán)，阿曾的剃頭店哪里還有生意??？”（注：銳團(tuán)，方言，意為男性生殖器，在此句中表示不屑）

“阿曾長(zhǎng)得也不好啊，瘦狗精一樣！”住我們家隔壁的春芬又否定了一條。

這樣的討論持續(xù)了好些天，最后終于由阿曾的徒弟們（跟隨阿曾學(xué)太極拳的女弟子）得出一個(gè)結(jié)論——顏寡婦看上了阿曾有文化。

阿曾有文化這件事在過(guò)去的十幾年里得到了公認(rèn)，更重要的是他以追求文化為榮。阿曾經(jīng)常向我們炫耀他剃過(guò)多少文化頭?！靶焱Φ陌⒏纾^我剃的，現(xiàn)在讀大專(zhuān)！了不得！”，“老王的兒子，頭我剃的，現(xiàn)在師范畢業(yè)了，了不起??！”阿曾炫耀這些時(shí)仿佛遵循著一條很強(qiáng)烈的邏輯——剃頭是一個(gè)傳遞智商的過(guò)程，他剃頭都把自己的文化傳遞過(guò)去了，但是我不喜歡他說(shuō)這話(huà)時(shí)喜歡下意識(shí)地摸摸褲襠。后來(lái)我和大郎去得少了，估計(jì)他大概也忘記了，不然他要炫耀剃過(guò)北大頭了。

還有幾件事被大家陸續(xù)拿出來(lái)佐證了阿曾的文化功底：

1、90年代末，島上興起看各種盜版碟，猶以來(lái)自香港的愛(ài)情動(dòng)作片為盛，也有少量來(lái)自日本的，有一個(gè)認(rèn)真鉆研的鄰居偶得日本碟，想搞懂里邊的東洋女人嘰里呱啦說(shuō)些什么，想起阿曾似乎說(shuō)過(guò)在東洋學(xué)藝，就拿去給阿曾看，阿曾氣憤地說(shuō)了一句“亞美爹，亞美爹你都不知道，看什么看。”鄰居一聽(tīng)拜服，果然是日語(yǔ)。

2、阿曾在閑暇的時(shí)候會(huì)下象棋、看書(shū)，最讓他有女人緣的就是他是海島上太極拳總教頭。我曾經(jīng)去公園看過(guò)阿曾帶領(lǐng)眾婦女打太極，阿曾控制著錄音機(jī)，我問(wèn)阿曾“曾伯，你怎么不打啊？”阿曾得意的說(shuō)“我是DJ啊，你沒(méi)看我在這邊她們就打得很起勁??？”幾年后我才知道DJ這個(gè)詞的意思，可見(jiàn)阿曾的與時(shí)俱進(jìn)。

3、阿曾還會(huì)樂(lè)器，春芬有一次路過(guò)阿曾理容店，隔著關(guān)著的門(mén)，看到阿曾在店里居然抱著琵琶唱著歌，春芬聽(tīng)不真切，只聽(tīng)得一句“任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你?！保髞?lái)有人糾正說(shuō)那不是琵琶，那是吉他。

這樁“老牛吃嫩草”公案終于最后和“楊翁戀”一樣被茶余飯后消化完了，只是不三不四的男人們偶爾碰到阿曾還會(huì)開(kāi)句玩笑，“阿曾，早上怎么不打太極了??？昨夜打過(guò)了？”阿曾總是笑笑，并不答話(huà)。

5、聽(tīng)著悶屁三的背影

大約是5年前，也就是阿曾娶了顏寡婦后的第2年，阿曾突然離開(kāi)了。沒(méi)有人知道阿曾離開(kāi)的確切時(shí)間，也沒(méi)人知道阿曾去了哪里，只知道阿曾帶著顏寡婦走了。有人說(shuō)最后一次看到阿曾是在碼頭，看到他牽著顏寡婦，拉著行李箱上了航船。

“阿曾叔，這是要去哪兒??？”

“哦，去旅個(gè)游，出去走走。”阿曾依舊笑著回答。

然而阿曾就再?zèng)]回來(lái)了。后來(lái)曾經(jīng)的小學(xué)老師胡海，現(xiàn)在的南田島鶴浦鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)（鴨嘴頭后來(lái)更了一個(gè)洋氣的名字叫鶴浦鎮(zhèn)），忽然像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣理出了一個(gè)驚人的線索，這條線索邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，絲絲入扣，讓人無(wú)法辯駁。

胡海說(shuō)阿曾在20年前排洪橋決戰(zhàn)時(shí)就愛(ài)上了顏紅的媽媽?zhuān)运麍?jiān)持把理容店開(kāi)在港興路上，因?yàn)槟羌业昝姘ぶ伡t家，后來(lái)跟徒弟米老鼠和小青的分歧也源于此，就算生意差，阿曾也愿意守在那兒。1995年5月顏紅的媽媽又生了個(gè)男孩，阿曾心里難受出去散心了一個(gè)月。阿曾堅(jiān)守了這么多年，終于娶到了顏寡婦，所以帶著她離開(kāi)了。胡海說(shuō)完他的推理后，眼神里流露出無(wú)限向往，仿佛看到一個(gè)俠客帶著他心愛(ài)的女人歸隱山林。

這個(gè)版本的故事由于邏輯嚴(yán)謹(jǐn)又兼具情趣很快傳開(kāi)成為大家茶余飯后的談資，大家添了很多細(xì)節(jié)進(jìn)故事里，但終究還是不可考，而且慢慢大家也就不羨慕阿曾了，因?yàn)橛腥撕鋈粏?wèn)了一句，“等20年，帶了一個(gè)老太婆走，值得嗎？”大家陷入了沉思。

我和大郎也討論了一番，對(duì)于胡海的推理都基本認(rèn)可，只不過(guò)一處細(xì)節(jié)我略有不同意見(jiàn)，我認(rèn)為1995年5月阿曾的離開(kāi)是因?yàn)猷圎惥娜ナ?，而鄧麗君的歌?yīng)該是顏紅媽媽年輕時(shí)的最?lèi)?ài)，或者阿曾在東洋學(xué)藝時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)的歌。

“等20年，帶了一個(gè)老太婆走，值得嗎？”大郎也問(wèn)道。

我不知道，我忽然想起某天我在公園遇到阿曾，他耳朵里塞著耳機(jī)。

“曾伯，干啥呢？”我問(wèn)道

“聽(tīng)悶屁三?！卑⒃事暣鸬?/p>

“好聽(tīng)嗎？借我聽(tīng)一下的？”我從阿曾手里接過(guò)耳機(jī)，一首熟悉的歌飄進(jìn)我的耳朵。我把耳機(jī)還給阿曾時(shí)耳朵里揮之不去這個(gè)旋律，看著阿曾清瘦的背影越走越遠(yuǎn)。

如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我將會(huì)是在哪里

日子過(guò)得怎么樣，人生是否要珍惜

也許認(rèn)識(shí)某一人，過(guò)著平凡的日子

不知道會(huì)不會(huì)，也有愛(ài)情甜如蜜

任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你