汪善浩? ? ? ? ?

讀完麥家老師的小說(shuō)《人間信》，個(gè)人認(rèn)為這是一部探討人性丑惡的作品。文章語(yǔ)言質(zhì)樸平實(shí)，沒有一絲陽(yáng)春白雪的痕跡，且揉合進(jìn)了富陽(yáng)地方方言，就像在一大碗苦澀的滋補(bǔ)食材里，撒上了一把透著香甜味的佐料，讀來(lái)倍感濃郁鄉(xiāng)音味的親切。

故事情節(jié)涉及到四代人物，作者營(yíng)造了一種灰暗沉悶的色彩基調(diào)。翻開輕薄的書頁(yè)，眼前展現(xiàn)出來(lái)的卻盡是一些卑鄙的、罪惡的、叛逆的沉重畫面感。當(dāng)然，也有溫暖的元素作點(diǎn)綴，比如奶奶與母親的慈愛。

小說(shuō)情節(jié)的敘述，毫無(wú)疑問是讓人壓抑的，甚至足以令人窒息。它的每一章節(jié)拼湊起了一架跨時(shí)空的天梯，讓我穿越到幾十年前那灰黯的年代，重回了童年那段不堪回首的成長(zhǎng)路。整枝刪葉，我主要圍繞小說(shuō)中的“我”與其父的過(guò)結(jié)恩怨為主題，并結(jié)合我的個(gè)人經(jīng)歷，記錄下一些粗淺的人生雜事與雜感。

一

或許是我在讀《人間信》之前就已了解了作者身世之故，當(dāng)讀到作者描寫其父外貌的時(shí)候，使我感受到了強(qiáng)烈的代入感。家父年輕時(shí)玉樹臨風(fēng)，我卻難以恰如其分地用文字表達(dá)出來(lái)，借麥家描寫他父親的這段文字，用來(lái)描繪我父親的容貌恰到好處，無(wú)需增加半個(gè)句子，也不用刪去一個(gè)文字。不過(guò)，象的鼻子在前面，更像的還在后頭。

麥家是“黑五類”子女，老師諷刺他頭上已戴了三頂帽子咋還怕冷呢……我也因祖上冠有地主成分的高帽，在學(xué)堂里自然毫不例外地頻遭同學(xué)霸凌，屢挨老師的鞭打。村里也存在著類似阿根大炮那樣不可一世的家族，如“豺狼虎豹、金銀銅鐵”，他們兄弟姐妹人多勢(shì)眾?！傲R不還口，打不還手”是我們這些“黑五類”家庭當(dāng)年的“外交策略”。

于每個(gè)孩子的心里，父親是一座可依靠的大山。可是小說(shuō)中“我”的父親卻是浪蕩成性的敗家子，人送綽號(hào)“潦蕩坯”，我感同身受，長(zhǎng)輩頭上的惡名所生產(chǎn)的“電磁波”會(huì)給家屬帶來(lái)嚴(yán)重的輻射影響。那年代，家父為躲避大隊(duì)部的批斗，常年流浪在外不敢回家，故而村里人也稱他潦蕩坯。

我與小伙伴們好端端的玩著玩著，就有人無(wú)來(lái)由地冒出一句：“地主崽子”，旁人趁勢(shì)湊熱鬧：“潦蕩坯”的崽……

一個(gè)人僅有一個(gè)綽號(hào)也還不至于太丟人，而小說(shuō)中“我”的父親獲得了多重綽號(hào)。諸如“大奶嘴”“老童生”“活鬼”“日本佬”“潦蕩坯”，那又作何感想？麥家在描寫各個(gè)綽號(hào)的由來(lái)時(shí)，刻畫得入木三分，形象逼真。

二

“潦蕩坯”被批斗的場(chǎng)景，麥家老師是這么描述的，“中午，關(guān)銀一直在廣播里喊，要大家下午去祠堂里開批斗大會(huì)。我不知道批斗的人是我父親，專門趕去看……押他的人用槍托砸他膝窩子，他不得不跪下去……但就在這時(shí)，我看到他的目光，我一下認(rèn)出，他是我父親……一種從未有過(guò)的孤獨(dú)和羞愧，把我變成了廢物，話說(shuō)不出來(lái)，氣都喘不了……我不知道后來(lái)發(fā)生了什么，反正我什么都沒聽見、沒看見、沒感覺，等有意識(shí)時(shí)已經(jīng)在家里……”

我把上述文字大量的從書本上摘錄下來(lái)，并非是為了給寫隨筆濫充文字?jǐn)?shù)量，而是因?yàn)辂溂颐鑼懙恼麄€(gè)場(chǎng)景，與我11歲那年的一場(chǎng)經(jīng)歷又是同一版本。

40多年前的某天下午，我興奮地伙同玩伴們趕往大會(huì)禮堂看熱鬧，只見臺(tái)上的父親與奶奶頭上都戴著一頂尖底圓的高帽子，正被人揪來(lái)揪去挨批斗。小伙伴們直沖我怪笑——心中的大山被躪蹂，我頓時(shí)沒了感覺、沒了記憶，等有了意識(shí)時(shí)已經(jīng)在家里了。

麥家把深埋于心底已半個(gè)世紀(jì)之久的那場(chǎng)“革命樣板戲”，用細(xì)致入微的筆觸重新把它的場(chǎng)景一一復(fù)原。他筆下流淌出來(lái)的一排排黑體字，在我看來(lái)是一行行結(jié)了痂的黑色創(chuàng)傷。

臺(tái)上被挨斗的人已被揪得麻木不仁，臺(tái)下的家屬卻承受著被打入十八層地獄的苦楚。這種羞辱，它能讓你在任何場(chǎng)合都抬不起頭來(lái)，像有一根冰冷沉重的鐵索從大地深處冒上來(lái)，緊緊箍住你的頭顱往下拽，再往下拽……

? ? ? ? ? ? ? 三

小說(shuō)中的“我”因反抗別人的欺負(fù)，遭受父親扁擔(dān)的挨打，不，不是挨打，而是慘滅人性的毒打！他感受到的痛，不是肉體上的痛，而是心靈之痛，明明是別人欺人太甚……

這又同我的父母一樣，對(duì)外唯唯諾諾，對(duì)兒子卻是專橫跋扈，我有一次與鄰家發(fā)生糾分，遭到父親的怒罵而引發(fā)起了一場(chǎng)家庭內(nèi)戰(zhàn)，父親召喚全家人對(duì)我進(jìn)行圍毆……都說(shuō)“虎毒不食子”，世上沒有什么做不出來(lái)的事，只有你想象不到的事。

喟嘆自己的少年時(shí)代與小說(shuō)中的主人公何其相似，純潔的童年種子被扔進(jìn)一片有毒素不可逆轉(zhuǎn)的土壤，繁衍出一個(gè)反家庭倫理的畸形的家庭。

同一屋檐下，有著最親密的關(guān)系，有著同樣的血脈，卻流淌不暢，交流受阻，甚至是反目成仇，最終導(dǎo)致麥家從軍之后數(shù)十年都不曾喊過(guò)一聲父親。這種痛，只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂得什么叫刻骨銘心，旁人無(wú)法感同身受。

相比小說(shuō)中的父親，我的父母有過(guò)之而不及。我母親或許是因父親常年浪在外面，一切苦難都落在她頭上，她難以承受，只要心有不快，便把氣憤十倍百倍地發(fā)泄于我頭上。

麥家老師不幸中的萬(wàn)幸是，他還有一位心地善良的慈母，否則，真難以想象麥家老師最后還愿不愿意重返生他養(yǎng)他的故土？

四

我曾一度以少年階段與麥家老師的經(jīng)歷相似而感到榮幸；又以自己后半生的碌碌無(wú)為而深感遺憾。

1981年麥家報(bào)考軍校，烈日當(dāng)空，站立樹蔭下等待面試的時(shí)候，蔭涼處走來(lái)一位陌生人（考官），麥家便主動(dòng)讓位于人。他這一舉動(dòng)的因由，與我青年時(shí)代的內(nèi)心世界極為相似，那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)勞作，每每于涼亭里休息或吃飯，只要有旁人站立著，不用人家開尊口，強(qiáng)烈的自卑感會(huì)令我自覺地讓位于他人。

我當(dāng)年與麥家老師的想法一樣，參軍提干是唯一的出路，我也包括想逃離家庭的因素?？上殷w檢就沒麥家那么幸運(yùn)，在征兵適年體檢階段的4年時(shí)間里，我歷經(jīng)了鄉(xiāng)里4次冬季征兵的體檢，都因?yàn)檫^(guò)早干繁重的體力活，導(dǎo)致脾臟大于常人一厘米而體檢不合格。

我在最后一次冬季征兵時(shí)，因再次擴(kuò)充兵員，鄉(xiāng)里又給我了一次體檢機(jī)會(huì)。我深知即使有再多的機(jī)會(huì)給我體檢，肚里那枚不爭(zhēng)氣的脾臟仍是過(guò)不了關(guān)，于是求助鄰村的一位當(dāng)年體檢合格的伙伴，他在頂我體檢的過(guò)程中，莫名的讓血液這一關(guān)卡住了。真是“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。

這種情況下，我萌生了走死胡同的念頭，三顧富陽(yáng)縣人武部走后門。記憶中，人武部的領(lǐng)導(dǎo)叫王曉，一位個(gè)子不高的龍游籍人，他態(tài)度和藹，但辦事不含糊，三次婉拒了我的參軍要求。

報(bào)國(guó)無(wú)門我心不死，1988年的某個(gè)星期天，我死纏硬磨說(shuō)服了中村部隊(duì)軍營(yíng)大門二旁站崗的戰(zhàn)士，踏入團(tuán)部參謀長(zhǎng)的辦公室，參謀長(zhǎng)說(shuō)：“你倘若上過(guò)一年高中，單就體檢不合格，我就有法子幫你實(shí)現(xiàn)愿望，但是初中都沒畢業(yè)，你哭破天也沒用……”

我之所以用大幅片段來(lái)敘述自己的往事，是因?yàn)闆]有“沒有對(duì)比，何見差距？”只有親身經(jīng)歷過(guò)二人相仿的往事，人生的感悟才會(huì)更深刻。

麥家老師考軍校面試的這段文字，早在八九年之前我就拜讀過(guò)。每個(gè)字體都似一枚枚針刺，時(shí)常刺憶起我從軍不遂的憾事，對(duì)麥加老師的成功經(jīng)歷，我在羨慕之余，更多的是悔恨自己不該早早輟學(xué)，在人生奮斗的道路上方法不當(dāng)，一門心思走偏路。這算不算也是我對(duì)自己人生人性的一種解密呢？

正是因?yàn)辂溂依蠋熒倌陼r(shí)期磕磕碰碰的磨難，促成了他努力進(jìn)取的動(dòng)力，成就了他創(chuàng)作出許多不凡的作品。我與麥家老師是“近鄰”，與他的故鄉(xiāng)只隔了一座小山嶺，開車僅需八分鐘，我常常隔山仰望?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種仰望或許就是我迫切希望探秘麥家老師成功背后的人性的一種渴望吧。

五

“談?wù)撍ㄖ耕溂优c父親的過(guò)結(jié)）就是往傷口撒鹽，痛是直接的，感性的……我和我父親的問題也許是首痛苦的詩(shī)，請(qǐng)容我暫且將它封存（不被閱讀和理解）好嗎？”這是最能引起我共情的一段麥家老師的自白，家里的大山轟然崩塌，自已的容身之地又在哪里呢？

《人間信》中的情節(jié)，一幕又一幕地與我心靈深處早被厚厚塵埃覆蓋了的痛苦經(jīng)歷嚴(yán)絲合縫地重疊起來(lái)。盡管我與麥家老師后來(lái)各自邁向了二條迥然不同方向的人生之路，但終歸是同時(shí)代的人，有著驚人相似的家庭背景，童年的生活和少年的軌跡幾乎如同出一轍，還有與親人一生難解的恩怨情仇。

麥家老師縱然是名人，終也逃脫不了肉身凡胎的事實(shí)，他有一位仇人般的父親，在這種痛苦的煎熬下，又是如何直面的呢？這不也正是我們值得去研究人性的課題嗎？

每一個(gè)有血有肉的普通人的頭顱上，都沉重地懸掛著一把家庭倫理與道德規(guī)范的巨大枷鎖，不孝的行為是最為世人所不齒的。我除了被道德枷鎖的羈絆，身后還有一對(duì)女兒盯著我，我內(nèi)心自然想做一名孝子，卻又頑固地不愿愚孝。這或許就是我的人性？

麥家老師很喜歡讀者留言說(shuō)的一句話，人生無(wú)處可逃，只能握手言和。我在羨慕麥家老師如釋重負(fù)的同時(shí)，深深喟嘆自己秉性的偏執(zhí)及學(xué)識(shí)的膚淺，沒能透徹領(lǐng)悟麥家老師是如何走出陰霾并與人生握手言和的。

我的高堂父母還雙雙健在。不，不是健在，而是尚在……想好生伺候他們的是我，對(duì)老不尊、罵天罵娘的也是我；想他們長(zhǎng)生不老的是我，恨不得他們?cè)缛杖胪恋倪€是我……不難看出，只要父母還剩一口氣，家庭內(nèi)部的矛與盾還將轟轟烈烈地對(duì)峙下去……

我常常從心靈深處叩問自己，從遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)七十年代開始，就渴盼著家里能擁有一座可以安全依靠的“大山”，到自己早已成為了女兒們心中的“大山”。難道這些重重磨難與經(jīng)歷，還不足以支撐我大度寬容地與人生握手言和嗎？

2024.11.20