簡(jiǎn)書(shū)上有很多有故事的人,我們希望用簡(jiǎn)友的筆寫(xiě)下簡(jiǎn)友的故事。于是我們嘗試了這樣一個(gè)計(jì)劃:做故事的挖掘者——招募特邀采訪員。一個(gè)普通的簡(jiǎn)友去問(wèn)另一個(gè)簡(jiǎn)友,然后呈現(xiàn)出一個(gè)故事。也許故事并不是最重要的,而這種通過(guò)故事的連接是更有趣的。本期的采訪員是館長(zhǎng)老袁.
被訪者:簡(jiǎn)書(shū)作者@馬桶大叔,想要看他的職業(yè)工作見(jiàn)聞,歡迎關(guān)注他。
采訪員:
我問(wèn)他,你是剛開(kāi)完地鐵回來(lái)嗎?
他回答我早上開(kāi)的。
@馬桶大叔 是眾多簡(jiǎn)書(shū)作者中的一個(gè),但他的職業(yè)有點(diǎn)酷,他自己在文章中寫(xiě)道,兩千多萬(wàn)人的北京城,我從事的行業(yè)人數(shù)不到0.05%。
他是一位北京地鐵司機(jī)。
也許這是城市中的你每天的生活日常:早上8點(diǎn)30分,你走出家門(mén)鉆進(jìn)地鐵站,聽(tīng)著一站接一站差不多的地鐵報(bào)站廣播,開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)……然后你在一個(gè)每天差不多的時(shí)間走出地鐵,開(kāi)始一天差不多的工作。
城市中的人對(duì)于地鐵太習(xí)慣了,習(xí)慣到它放佛是一架沒(méi)有人操控也能自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
每天運(yùn)送一萬(wàn)多人回家:一個(gè)北京地鐵司機(jī)的一天
@馬桶大叔 這樣向我描述他一天的工作。
北京地鐵從早晨的第一班車(chē)到末班車(chē)幾乎要運(yùn)營(yíng)19個(gè)小時(shí),分別由早班、白班和夜班三個(gè)時(shí)段承擔(dān)一天的工作。每天平均夜班要往返三次,早班兩次,白班四次,像他這樣的一位地鐵司機(jī),一天大概要運(yùn)行三班地鐵,每天運(yùn)送一萬(wàn)人左右。
如果今天是夜班,他需要四五點(diǎn)鐘左右到達(dá)所負(fù)責(zé)線路的終點(diǎn)站,換好制服,佩戴好肩章、臂章、領(lǐng)帶、工牌,進(jìn)行酒精測(cè)試,領(lǐng)取鑰匙等相關(guān)備品。在列車(chē)到達(dá)車(chē)站的五分鐘前,站在列車(chē)車(chē)尾準(zhǔn)備進(jìn)入司機(jī)室,與車(chē)頭的同事確認(rèn)交接信息。
經(jīng)過(guò)一系列交接流程,一班地鐵開(kāi)始啟動(dòng)。地鐵司機(jī)室很小,可以活動(dòng)的面積大約只有兩平方米左右,最前面是司機(jī)操作臺(tái),有各種儀表、屏幕、開(kāi)關(guān)、手柄、按鈕、顯示燈、監(jiān)視器、廣播等等,是地鐵的靈魂,他的主要工作就是控制這個(gè)操作臺(tái)。
地鐵司機(jī)通過(guò)操控工作臺(tái)進(jìn)行發(fā)車(chē)、停車(chē)、開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、啟動(dòng)等一系列動(dòng)作,保證每個(gè)環(huán)節(jié)不會(huì)出錯(cuò),最終確保一輛地鐵安全按時(shí)到達(dá)。
地鐵里的西西弗斯:孤獨(dú)的駕駛員
地鐵司機(jī)室大部分時(shí)候會(huì)有2-3個(gè)司機(jī),按照規(guī)定司機(jī)開(kāi)車(chē)時(shí)候不能交流與工作無(wú)關(guān)的事情。而一些時(shí)候地鐵司機(jī)室里只有一個(gè)人。
一個(gè)人開(kāi)著載滿了乘客的列車(chē),地鐵司機(jī)有時(shí)候像是個(gè)孤獨(dú)的駕駛員。
開(kāi)車(chē)的時(shí)候,地鐵司機(jī)的視野基本上一直是單調(diào)又無(wú)聊的隧道和進(jìn)站時(shí)快速閃過(guò)的人群,雖然隧道并不是漆黑一片,在視覺(jué)上非常容易產(chǎn)生疲勞。隧道、人群、隧道、人群……仿佛是一幀又一幀循環(huán)的電影畫(huà)面。
每天固定的線路,固定的操作和手勢(shì),固定的視野景象,一站又一站重復(fù)的開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)……放佛背著石頭上山的西西弗斯,地鐵司機(jī),就像是地鐵這個(gè)地下王國(guó)里的西西弗斯。
我問(wèn)他無(wú)聊嗎。他告訴我工作的時(shí)候是真的很無(wú)聊。
可是他的無(wú)聊是有意義的。西西弗斯背著一塊石頭上山,而他要送一萬(wàn)多人回家。
北京地鐵:一個(gè)有趣的地下王國(guó)
北京地鐵每天動(dòng)輒運(yùn)送千萬(wàn)人次乘客,這是一個(gè)由人組成的世界。在大叔這個(gè)地鐵司機(jī)的眼中,北京地鐵更像是一個(gè)地下王國(guó),只要善于觀察,總能發(fā)現(xiàn)很多有趣的事情,在這個(gè)地下王國(guó)里發(fā)生著。
雖然重復(fù)的行駛過(guò)程讓地鐵司機(jī)的工作很無(wú)聊,但那些人卻成為了重復(fù)畫(huà)面背景中有趣的主人公。
有時(shí)候,大叔會(huì)在司機(jī)室的監(jiān)控?cái)z像里看到地鐵上的人,看到過(guò)cosplay成水冰月的人在站臺(tái)等車(chē),當(dāng)然也有沒(méi)素質(zhì)的家長(zhǎng)讓小孩站在座椅上尿尿;喝醉酒躺在車(chē)廂里一動(dòng)不動(dòng)的,當(dāng)然還有一些不可描述的。
這些我們平日乘坐地鐵時(shí)習(xí)以為常的人和事,都成了他眼中觀察的對(duì)象。關(guān)于不可描述,我本來(lái)想讓他展開(kāi)講講,但我沒(méi)好意思說(shuō)。不過(guò)他給我講了兩件小事。
那天早上我看見(jiàn)那幾個(gè)女孩,真的把我逗壞了
“有天早上,列車(chē)在始發(fā)站開(kāi)著門(mén)等待乘客上車(chē),幾個(gè)女孩跑進(jìn)了這趟列車(chē),由于沒(méi)到發(fā)車(chē)時(shí)間,一個(gè)女孩就下了車(chē)在門(mén)口左看看右看看,一會(huì)跳到站臺(tái)上,一會(huì)跳到車(chē)廂里,和同伴有說(shuō)有笑,時(shí)間到了我只能發(fā)車(chē)。”
“女孩“嗖”地一下跳到了車(chē)廂外,車(chē)門(mén)也關(guān)閉了,她一臉懵的站在站臺(tái)上望著她們的同伴遠(yuǎn)去,你可以腦補(bǔ)一下當(dāng)時(shí)她跳到車(chē)廂外邊眼看著車(chē)門(mén)關(guān)閉卻上不去的樣子?!?/p>
他說(shuō)那幾個(gè)女孩真的把她樂(lè)壞了,他和我描述這件小事的時(shí)候,我放佛也能感受的他的開(kāi)心。
不知道那幾個(gè)女孩知不知道,有天早上他們逗樂(lè)了一個(gè)地鐵司機(jī)。
也遇到過(guò)棘手的時(shí)刻:我走下車(chē)門(mén)去幫忙報(bào)警
“有一次我發(fā)現(xiàn)地鐵門(mén)關(guān)不上,原因是有一個(gè)乘客偷拍了另一個(gè)乘客,于是那乘客不依不饒站在車(chē)門(mén)不肯下車(chē)也不肯上車(chē),我只好走下車(chē)門(mén)去幫忙報(bào)警,將乘客勸下車(chē)?!?/p>
遇到這種情況,地鐵司機(jī)需要在盡量少的時(shí)間內(nèi)處理好這件事情,保證列車(chē)的準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
說(shuō)到工作中的危險(xiǎn)時(shí)刻,對(duì)于地鐵司機(jī)主要指的是地鐵跳軌這種突發(fā)狀況。他告訴我北京地鐵這兩年跳軌的人數(shù)也不少,遇到這種緊急情況的時(shí)候,司機(jī)就要及時(shí)停車(chē),還要配合警察處理尸體等。如果真的遇到 ,會(huì)對(duì)司機(jī)的心理造成極大的陰影。
地鐵司機(jī)也做地鐵上班:酷的背后是苦
聊天的時(shí)候,我問(wèn)他你怎么去上班,他告訴我地鐵司機(jī)上下班的時(shí)候也要坐地鐵,就像每一個(gè)普通的城市白領(lǐng)。
我還問(wèn)了他,為什么有時(shí)候停車(chē)的時(shí)候會(huì)對(duì)不準(zhǔn),他告訴我停車(chē)有自動(dòng)和人工操作兩種,如果對(duì)不準(zhǔn)那可能是人工操作的司機(jī)技術(shù)不太嫻熟。
大叔說(shuō)剛參加工作的時(shí)候,他自己也覺(jué)的這個(gè)工作挺有趣,也挺神秘。
“你想啊,一個(gè)人就能操縱這么大的機(jī)器,運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),帶領(lǐng)那么多人一站一站的走,很多時(shí)候也能遇到很多很好玩的事情?!?/p>
但酷的背后也是苦。每日重復(fù)高強(qiáng)度的工作,早中晚班不固定的工作時(shí)間,隧道里的灰塵、不有能發(fā)生的緊急情況和危險(xiǎn)……這份工作背后有它自己的辛苦。
不過(guò)這些他并沒(méi)有講太多,他說(shuō)有空的時(shí)候他希望能在簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)寫(xiě)那些自己的工作和見(jiàn)聞。
最后的時(shí)候,他發(fā)來(lái)一句,你來(lái)北京我開(kāi)地鐵帶你飛啊。我說(shuō)我十有八九坐過(guò)你的車(chē)了,你看北京這個(gè)城市里有那么多人,也許大部分都坐過(guò)你的車(chē)。
說(shuō)這話的時(shí)候,我正從上海的地鐵走出來(lái)。就像看這篇的時(shí)候,你也許正坐在大叔的那號(hào)線上通過(guò)簡(jiǎn)書(shū)看著他的故事。
也許,這就是冷漠的城市中的一些奇妙的緣分。