哥哥

原創(chuàng):?李芳?思想盛宴?昨天

“如此情深,卻難以啟齒。原來你若真愛一個人,內(nèi)心酸澀,反而會說不出話來,甜言蜜語,多數(shù)說給不相干的人聽?!报D―亦舒

我這個簡譜都不識的人,卻很喜歡聽歌。聽歌也就罷了,還敢亂寫音樂評論。誰都敢拿來寫,卻不大敢寫哥哥。

可能因?yàn)樗纳艽a,與我有著奇異的相逢。他去世的那一天,我正過生日。

2003年4月1日18:41分,我從國貿(mào)自助餐廳樓上俯瞰萬家燈火,卻不知就在那一刻,在香港文華酒店,有一個不能承受生命之重的靈魂,從24樓一躍而下。

你知不知道有一種鳥沒有腳的?他的一生只能在天上飛來飛去,飛累了就在風(fēng)里睡覺,一輩子只能落地一次,那就是他死的時候。

當(dāng)晚,有同學(xué)打電話告訴我:張國榮跳樓自殺了。“怎么可能?”

我沒忘了那天是愚人節(jié),才不上這一當(dāng),不過,心里有點(diǎn)惱怒同學(xué)拿這開玩笑。然而,第二天全世界人民都知道了,這是真的。

據(jù)說榮迷有兩種,一種是生前就喜歡。一種,是生前了解約等于零,卻因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣得知他,慢慢聽所有的歌,看所有的電影,聽所有的訪談,看所有的紀(jì)念文章。

在這個過程中逐漸為他歌聲震撼,笑容感染,演技感動,并愛上他處世為人,最后自己給自己徹底洗腦成功。

我,74年資深榮迷,之前宜昌榮迷會舉行紀(jì)念活動,我去了兩次,一次在夜色酒吧,一次在某KTV,我發(fā)現(xiàn)去的人都年輕,有位老蘇算看起來年齡最大的,也比我小一歲。

上臺演唱,才發(fā)現(xiàn)有絕技:一首《想你》,唱得深情可感,幾乎可以亂真。

后來,我也不去了。年齡越大,越發(fā)現(xiàn)懷念是要一個人,安安靜靜地看一部電影,或者聽一首歌,就在這些作品承載的喜怒哀愁中感染陶醉。是怎樣相逢的,也要以同樣的方式去懷念。

最初知道張國榮,也是聽磁帶。我對他的了解,并不比對其他人多。喜歡,但屬于泛泛喜歡,絕對不敢自稱為榮迷。

機(jī)緣到來,是我初來宜昌工作,外婆也去世。躑躕街頭,常有孤獨(dú)感撲面襲來的那一個階段。

萬家燈火,父母遠(yuǎn)在五峰,同學(xué)們又各奔前程。華燈初上,也沒有人等我回家吃飯。路過三禾,正好看到錄像廳在賣票,《張國榮告別歌壇演唱會》,告別?

黯然銷魂,唯別而己矣!突然心有所感,就買票入場,屏幕很大,音響不錯。

我慢慢融入,第一次體驗(yàn)到立體的張國榮,原來,他不止是歌聲動人,舉手投足,都優(yōu)雅從容,一顰一笑,都真誠溫暖。

影片還在剪輯花絮的階段,就己經(jīng)很有感染力,到了演唱會正式開始,我終于了解到他的舞臺表現(xiàn)力,時而如暴風(fēng)疾雨,時而如春風(fēng)拂面,氣場襲來,無所不卷。

你想要坐在風(fēng)暴中心,心不為所動,也是很難的。

寫文的人難懂嗎?那就認(rèn)真讀他文字。唱歌的人難懂嗎?那就好好聽他的歌。包括繪畫,雕塑,樂器。一個人費(fèi)盡心思做這些事,不過就是盼著有人懂。

聽一首歌,與聽一整場演唱會,是不同的,那是由點(diǎn)到線,由線到面,由面到立體。

《側(cè)面》你聽懂了嗎?

猶如巡行和匯演,你眼光只接觸我側(cè)面。沉迷神情亂閃,你看到的其實(shí)是那面。

我們不一定了解對方,哪怕己經(jīng)很熟。冰山露出水面的,只是冰山之一角。沉沒在海水里的,才是全部的真實(shí)。

看看我吧!對著我吧!透視我吧!

這幾句歌詞,把一個孤獨(dú)的靈魂,渴望被人了解和接納的痛苦寫得淋漓盡致。

這種入骨三分的歌詞,簡直是妖孽。只有林夕寫得出,只有哥哥唱得來。

他不僅唱出來,還一舞傾城,形與神合,瀟灑絕倫,迷死人不抵命。

《當(dāng)年情》旋律一起,前塵往事俱從心頭起。

“一望你 眼里溫馨已通電心里邊從前夢一點(diǎn)未改變?!?/p>

《與誰共鳴》里,有退一步的感悟“從前是天真不冷靜

愛自由 或會忘形

明白是得失總有定

去或留 輕松對應(yīng)”

這種堅(jiān)定大約是屬于白天的,夜深人靜,脆弱又跑了出來:“夜闌靜,問有誰共鳴?”一首首聽下去,一首首起共鳴。

與人交往,也是這樣。起初都是一樣的,就象午夜在家中調(diào)收音機(jī)頻道,亂轉(zhuǎn),京劇聽兩句,越劇聽兩句,鋼琴聽兩句,新聞聽一段,每個頻道都覺得還可以,但是沒有一個認(rèn)真聽完,這叫泛泛之交。

某個偶然的原因,于眾多頻道之中,開始專注聽一個,這就叫緣起。越聽越覺得合拍,這是因?yàn)轭l率相近。

漸漸起了共鳴,這個頻道的故事你開始會講,這個頻道的歌曲你開始會唱。所謂心有靈犀,常常令當(dāng)事人心中震撼,旁觀者不可思議,其實(shí)說穿了一點(diǎn)不稀奇。始終關(guān)心其來龍,自然知道其去脈。

關(guān)心也是無法勉強(qiáng),不可偽裝的。

有時聽一首新歌覺得震撼,倒查作詞者,發(fā)現(xiàn)又是林夕的,顧嘉輝的,李宗盛的。自己也覺得奇怪,為何翻來復(fù)去,難逃這些人手板心?

心靈合拍,那是一種能量場,磁力驚人。

來聽這場演唱會,就是一種偶然,也是一場緣起。

聽到《共同渡過》,那就是徹底被征服了:

沒什么可給你,但求憑這闕歌。謝謝你風(fēng)雨里,都不退愿陪著我。

唱這首歌時,他深情的目光直抵我心,讓我的淚水不爭氣地滑落,直情覺得他是為報(bào)知遇之恩,唱給我一個人聽的。

問題是,全場的觀眾都是這么感覺的,渾忘了自己只是坐在錄相廳。

哥哥的目光其實(shí)是環(huán)繞全場,五點(diǎn)定位法,要問我怎么知道的,后來公司金牌講師培訓(xùn),我懂了。

這就是哥哥的魅力所在,他被譽(yù)為“亞洲最強(qiáng)舞臺表現(xiàn)力歌王”,絕非浪得虛名。

他與普通歌星的區(qū)別,絕非長相,打扮,甚至歌喉的區(qū)別。

蔡國慶就長得一點(diǎn)都不差,嗓子很甜美,一點(diǎn)也不弱??墒撬@些年唱的歌,我就沒一首聽得下去。這是為什么?

人家追隨正能量,主旋律,一點(diǎn)都木錯。那錯一定是在我,我劍走偏鋒,從來就不在主旋律那根弦上,所以永遠(yuǎn)無法起共鳴。

哥哥絲絨般的嗓音,翩翩濁世佳公子的風(fēng)范,那是他天生的條件??墒撬鯇こ5呐Γ攀俏说恼嬲?。

他唱每一首歌,會先編一個故事,將自己完全融入,歌就是他。所以,他的歌聲時而象把利劍直抵人心靈,將人攪得七癆八傷般痛苦。

有時又如春風(fēng)拂過,陽光溫暖,讓人心醉又舒服。這種體驗(yàn),凡屬榮迷,內(nèi)心都清楚。

香港政府甚至忠告市民,一個人獨(dú)處,不要聽張國榮的歌。他的歌與他的人一樣,極致魅力,極度危險(xiǎn)。

哥哥被香港媒體譽(yù)為“四大絕色”之一。從來無人反對,可能有人生來就是來顛倒眾生的,他把唱歌做到極致,還要來演戲。

眾多影片中,我最喜歡的還是《縱橫四海》,三位主角我都喜歡,在一起的老友記氣場我也最喜歡。

和諧詼諧自在,談笑間,觀眾為之心動。這是一部腦洞大開的作品。張國榮奉獻(xiàn)了經(jīng)典摸頭殺,回頭殺,總之,每個鏡頭都有謀殺你心的魔力?!盎仨恍Π倜纳?,你以為單單說女人?

吳宇森精通暴力美學(xué),他真是深深懂得這三個人的組合可以創(chuàng)造奇跡。

阿海瀟灑自在,紅豆妹美艷大氣,阿占內(nèi)斂深情。他們?nèi)齻€人的友情超越世俗猜忌,絕不分道揚(yáng)鑣。歷盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。

《霸王別姬》,那是另一個無法超越的經(jīng)典。

據(jù)說,陳凱歌起初認(rèn)為這是三流小說,拒拍。三年后才被游說成功。而張國榮經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為影響公眾形象,拒演。

然而小說家李碧華認(rèn)定張國榮,胡文閣,尊龍,統(tǒng)統(tǒng)不考慮。最終才艱難促成。

1993年該片榮獲法國戛那電影節(jié)最高獎項(xiàng),成為首部獲此殊榮的中國影片;此外這部電影還獲得了美國金球獎、國際影評人聯(lián)盟大獎等多項(xiàng)國際大獎。

1994年張國榮憑借此片獲得第4屆中國電影表演藝術(shù)學(xué)會特別貢獻(xiàn)獎。2005年《霸王別姬》入選美國《十大周刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。

觀眾是識貨的,后來陳凱歌拍片越來越油膩,布景華美而內(nèi)容干癟,情到哪里去了?

此片中,哥哥功不可沒,他又人戲合一,投入了全部至情。

小豆子認(rèn)死理,從小如此。初學(xué)戲時他心中認(rèn)同自己是男兒郎,打死也不改口。改口之后,他心中就認(rèn)同自己是虞姬,要從一而終,說好了一輩子,少一天,少一刻也不成。

他與菊仙既是情敵,又為知己。有著奇異的相互理解。反而霸王,臺上威風(fēng)凜凜,臺下吃喝嫖賭,識時務(wù)者為俊杰,原則可以為了活下去而變通。俗了。

真虞姬遇上假霸王,最后一場戲,他用自殺來成全了自己。

正如從小挨打時關(guān)師傅說過的一句話:“這人哪,就得自個兒成全自個兒。”

人無至情,不可能成角兒。

哥哥做事認(rèn)真,對情,也是同樣認(rèn)真。他初戀毛毛,相戀不久就向她求婚,雖然嚇跑了她。

可是此后n多年,她依然是他珍之重之的人,她離婚,他約友人一起來陪伴。她孤獨(dú),他為她介紹伴侶。在不在一起,都默默守護(hù)。這是一個人卓然不凡的品行。

與唐生相戀,不容于主流社會。最穩(wěn)妥的方案,當(dāng)然是隱匿于黑暗。

可是他卻不肯辜負(fù)了這樣一份情,在演唱會上,公開感謝唐生,用《月亮代表我的心》。

他在演唱會上向唐生用OK手勢表示愛意。在他的追悼會上,唐生形銷骨立,需人攙扶,也打著同樣手勢。送上的挽聯(lián)寫著:“阿仔,天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期?!?/p>

唐生長相斯文英俊,人品硬凈,畢業(yè)于名校,是學(xué)校的風(fēng)云人物,籃球明星,后來服務(wù)于渣打銀行,任職高級經(jīng)理。

分明也是女人心目中的王子,然而王子不愛公主,非要愛上另一個王子。撕碎了多少女人的心。女人們自我檢討一下吧?是不是這一屆女人不行?

人們可以不理解這件事,但我始終理解這樣一份情。我知道它是真的,份量,也許還超越許多普通的感情。

讀一讀白先勇《樹猶如此》,會有更多的理解。

他對朋友,從來也是沒有話說。在《我們來了》節(jié)目上,汪涵一曲《共同渡過》,劉嘉玲熱淚盈眶,他們曾經(jīng)是鄰居,哥哥會經(jīng)常來看她和梁朝偉,過年時,送上大株嬌艷的桃花。

甚至對陌生人,只要相遇,就送上關(guān)懷。

街頭偶遇處于情緒低谷哭泣不止的人,他不放心,會一直陪伴到對方情緒平穩(wěn)。

太古城遇到因停水而拎水的普通居民,會幫別人把水拎到家中去。

他溫和善良,可是會為了朋友發(fā)彪,在《霸王別姬》關(guān)機(jī)宴上,他拍著桌子吼一個家暴妻子的演員:“你若再打她,我讓人收拾你!”

他提攜無數(shù)后輩,蘇有朋,古天樂,陳奕迅……都得到他的幫助。

張柏芝曾清唱感謝哥哥張國榮,表示當(dāng)年為籌款飛車出意外,哥哥一直關(guān)懷她,親手除下頸上的守護(hù)符給她戴。

香港人是很信風(fēng)水的,護(hù)身符送給別人,對人,他真是一片至誠。

他也尊敬前輩:任白,鄧光榮,黃霑對他贊不絕口。

他言出必行,承諾過的事。被承諾的人忘記了,他亦不會忘記。

在他的葬禮上,可以看到:那時非典正囂張,數(shù)萬人站滿了五條街為他送別,大雨傾盆,細(xì)菌肆虐,戴著口罩也要去。

香港精英文化界更是傾巢出動,哀鴻遍野。

你們以為這是演員標(biāo)配嗎?真的不是的,去香港旅行時,導(dǎo)游告訴我們,有位明星結(jié)婚,婚宴不到十桌。

張國榮對人真誠溫暖,從不作偽。他是一個有人格魅力的人。

他到底是一個什么樣的人呢?他對人溫暖關(guān)懷,對自己要求太高。對事業(yè)全情投入,未能退步抽身早。對感情至真至醇,最終傷了自己。

童年時的孤獨(dú)伴他終身,雖然朋友遍天下,也難消除他內(nèi)心的痛苦。

他多半親切隨和,有時又曲高和寡。聽懂了《我》,也許就了解了他。

我永遠(yuǎn)都愛 這樣的我

快樂是 快樂的方式不只一種

最榮幸是 誰都是造物者的光榮

不用閃躲 為我喜歡的生活而活

不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫

我喜歡我 讓薔薇開出一種結(jié)果

孤獨(dú)的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸

多么高興 在琉璃屋中快樂生活

對世界說什么是光明和磊落

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫

我喜歡我 讓薔薇開出一種結(jié)果

孤獨(dú)的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸

思想盛宴公眾號招募投稿作者,有興趣的簡友加我微信409746393

往期文章

愛情碎碎念

讀《心理醫(yī)生在嗎?》

你從未生活在舒適區(qū),何談走出?

父親眼中的孩子

無臉男的救贖

經(jīng)濟(jì)環(huán)境大變革時期,企業(yè)在守舊下創(chuàng)新的出路:文藝與企業(yè)的融合(一)

我們會因?qū)κ澜绲恼J(rèn)識而變得更從容

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容