單從這個(gè)題目看,就容易讓人產(chǎn)生悲涼之感。
白雪雖然純潔,給人的卻是茫茫不知所措的無(wú)力感,而再添幾只烏鴉,黑白分明,就又丟給人一種卑微感。
所以在未翻書的那一刻便知道,這頁(yè)頁(yè)紙張書寫的不是感人至深的壯舉就是催人淚下的悲劇。
了解的梗概之后,果不其然,這本書講的是1910年哈爾濱大鼠疫那個(gè)惡魔降臨的秋冬。
緊隨其后,我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn),懷著哀痛的心情,做好了抹眼淚的準(zhǔn)備,開始讀這部小說(shuō)。
然而,真實(shí)的情況是,盡管我是一個(gè)淚點(diǎn)很低的人,但是讀這本小說(shuō),我并沒(méi)有哭,更沒(méi)有哭的沖動(dòng),反而在讀到某些段落時(shí),不禁笑起來(lái)。
這不是因?yàn)槲诣F石心腸,而是作者并不想讀者捧著她的書,像個(gè)閨怨的少女,抹著晶瑩的淚珠。
讀過(guò)遲子建的人應(yīng)該會(huì)有一種同感,就是她的文字,總是那么娓娓道來(lái),不急不緩,即使是苦難深重,即使是命垂一線,甚至是死亡,在她的筆下,你不會(huì)感覺到痛苦,哀傷,絕望,恐懼,而是一種悲涼,凄愴和凄美。
而在《白雪烏鴉》里,她盡了最大的努力把災(zāi)難寫成了生活,既然是生活,就無(wú)需悲天蹌地,淚眼漣漣,啜泣不斷。
平凡的人們?nèi)绾螌?duì)待災(zāi)難,如何度過(guò)災(zāi)難,更如何死于災(zāi)難,這是她要的,也是她要展現(xiàn)給讀者的。
在她的后記《珍珠》里她這樣寫道:“動(dòng)蕩中的平和之氣,那正式我這部寫災(zāi)難的小說(shuō),所需要的氣息。我要撥開那累累的白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī),勾勒出來(lái)?!?/p>
而我喜歡她的原因就在于此。
生命本就不是輕松的事,但生命之美在于你看得到它的美好。
災(zāi)難,誰(shuí)都知道,是悲慘的,是恐怖的,即使沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),也能夠想象的出。
既然已經(jīng)知道的東西,如果再落于筆端,用黯然的文字給它描些哀傷,于人又有何益處。
人們需要的是一份勇氣,是在即使災(zāi)難面前仍舊不失希望的心魄,而遲子建給予讀者的就是這樣的心魄。
如果你還在為工作中的人際關(guān)系費(fèi)盡思量,如果你還在因一點(diǎn)點(diǎn)得失而輾轉(zhuǎn)反側(cè),如果你一直被自己的現(xiàn)狀牽絆著,被幾次小失敗困擾著,不妨試著放平心態(tài),試著以平和之氣撫慰五臟心胸,或許會(huì)輕松更多。
建議在讀這本小說(shuō)之前,不要去查歷史資料,只需知道它是關(guān)于鼠疫的就可。將歷史先放一放,用文學(xué)的姿態(tài)去讀書,你會(huì)感受到它的語(yǔ)言之精妙,比喻之巧,刻畫之真以及感情之深,如身臨其境,又如隔岸觀火。
下面是我最喜歡的幾處描寫,摘下與你共享:
1. 特別的比喻
不同的是,他們依靠著的榆樹,像是一個(gè)萬(wàn)貫家財(cái)散盡的破落財(cái)主,光禿禿的,木呆呆的,沒(méi)剩幾片葉子了。(出青:p1)
王春申對(duì)謝尼科娃,有一股說(shuō)不出的感情。這種感情,很像飛舞在天地間的雪花,看上去轟轟烈烈的,卻又寂靜無(wú)聲。(蝴蝶:48)
這年頭,人的命比煎餅都薄。(殉葬:115)
2. 人物刻畫非常細(xì)致,生動(dòng)
(描寫金蘭的丑)
而花轎中那個(gè)傅家甸有名的丑女金蘭,哭成了淚人,直說(shuō)自己跟了王春申,是一朵鮮花插在了牛糞。這朵鮮花什么模樣呢:對(duì)眼,朝天鼻,豬嘴獠牙的,又矮又胖不說(shuō),還一臉的麻子。她在街上走,小孩子碰見她,都嚇得往旮旯躲。(出青:p2-3)
(描寫紀(jì)永和的貪婪,奸詐,吝嗇和嗜錢如命)
“多少?”紀(jì)永和伸出十指,比比劃劃的,按他的判斷推算著,自負(fù)地說(shuō):“現(xiàn)在小麥每石三十五吊七百文,到那時(shí)候,五十吊我都不賣!現(xiàn)在小米一石四十六吊,到那時(shí)候,七十吊你也休想提走!紅小豆現(xiàn)今三十四吊三百文,到時(shí)少說(shuō)也能賣五十吊!元豆,綠豆,高粱米,梗米,芝麻,每一樣,不說(shuō)翻一番的話,每石不長(zhǎng)個(gè)二三十吊,我就上吊!”(桃紅:58)
(描寫冒煙泡——西北風(fēng))
由田家燒鍋到傅家甸,是荒涼的土路。再大的雪,也只能讓大地白個(gè)三五天,冒煙泡一刮起來(lái),白雪這件上好的絲綢衣,就會(huì)被撕扯得出現(xiàn)條條裂痕。什么叫冒煙泡呢?就是強(qiáng)勁的西北風(fēng),它們襲來(lái)的時(shí)候,往往會(huì)發(fā)出野獸才有的嗥叫聲。那個(gè)時(shí)候你看吧,半空中雪塵飛揚(yáng),野地的蒿草就像抽羊角風(fēng)似的,抖個(gè)不休。人在戶外走,都得低著頭,仄著身子,不敢張口說(shuō)話。每場(chǎng)冒煙泡過(guò)后,你都能發(fā)現(xiàn)雪地改變了形態(tài)。比如高崗的雪,會(huì)被狂風(fēng)完全拐走,高崗禿了,禿得就像和尚的腦袋。而存在洼地的雪,別以為它們就是深藏在箱底的銀子,毫無(wú)優(yōu)惠,冒煙泡這個(gè)江洋大盜,照樣能勾手將其席卷一空,讓失去了積雪的洼地,頃刻間成了乞討者手中的破碗,四處裂璺,空空蕩蕩。(殉葬:120-121)
3. 對(duì)太陽(yáng)的描寫,不同時(shí)候、不同季節(jié)都不相同
若是夏日,太陽(yáng)還會(huì)像趕集的小腳女人似的,在空中熱氣騰騰地走著;可是隆冬時(shí)節(jié),天黑的早,此時(shí)的太陽(yáng),完全是個(gè)棄嬰,被扔到西邊天,無(wú)人理會(huì)。(殉葬:118)
太陽(yáng)落了。若是夏天的太陽(yáng)落了,天不會(huì)即刻糊涂,還會(huì)清朗一刻;可是冬天的太陽(yáng)落了,天很快就糊涂了,不辨東西。(殉葬:121)
冬日的太陽(yáng)總是氣短,才三點(diǎn)多鐘,就一副活不起的樣子,搖搖欲墜了。(口罩:163)
太陽(yáng)落得燦爛時(shí),流溢的金光給人一種清新光艷的感覺,有如剝新鮮蜜橘時(shí),四濺的汁液,帶著股說(shuō)不出的芳香。而如果它被大氣中骯臟的煙靄裹挾著,夕陽(yáng)透射出的光影,就是濁黃的,好像流出了大鼻涕。(口罩:164)個(gè)、
4. 這一段,看到時(shí)忍不住的笑起來(lái),久久不能停止??蛇@笑卻是苦笑。
這些被隔離的男人,怕在火車上被凍著,又怕衣服擱在家里失竊了,穿得里三層外三層的,就像擰勁兒后下了油鍋的麻花,一個(gè)個(gè)曲里拐彎的,臃腫不堪。他們?cè)谲噹锱矂?dòng)幾步,都顯得踉蹌,看上去也就沒(méi)一個(gè)瘦子了。為了歸攏這些衣服,男人們的腰間,都扎著繩子。繩子五花八門,有的是又細(xì)又長(zhǎng)的麻繩,有的是又粗又糙的草繩,還有的是碎布頭連綴起來(lái)的布繩。布繩的顏色若是多了幾樣,給人的感覺就像束著條彩虹了。在這灰暗之地,那一圈明媚,分外惹眼。(封城:171-172)
在大歷史背景下,貧苦百姓就像跳梁小丑一樣,不僅跟命運(yùn)做著斗爭(zhēng),還需要跟災(zāi)難斗上幾個(gè)回合。他們的無(wú)知讓人心生鄙夷,但他們的無(wú)奈卻又讓人憐惜。但是他們是真正的善民,敬神尊皇,樸實(shí)謙遜,而人不就是這樣不完美的物種嗎?
1910年11月9號(hào),鼠疫由沙俄西伯利亞傳入滿洲里,很快延及哈爾濱,危及東北全境,疫情嚴(yán)重,蔓延迅速,市內(nèi)每天平均死亡50余人,最多一天死亡183人。
這是發(fā)生在哈爾濱的第一次大鼠疫,持續(xù)了六個(gè)月,死亡6萬(wàn)多人。
這場(chǎng)鼠疫促成了很多第一,肺鼠疫被第一次提出,口罩第一次出現(xiàn),并沿用至今,中國(guó)第一次進(jìn)行了尸體解剖試驗(yàn),第一次進(jìn)行大規(guī)模的焚尸,而創(chuàng)造這些第一次的就是一人拯救一城的伍連德,中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奠基人。
這次鼠疫也是發(fā)生在清政府飄搖歲月的最后一年里,攝政王載灃的最后一個(gè)明智之舉就是下圣旨焚尸,否則疫情絕對(duì)控制不住。
當(dāng)鼠疫結(jié)束,辛亥革命爆發(fā),歷史進(jìn)入了另一段飄搖年代,而東北,即將迎來(lái)更悲慘的時(shí)代。