如果你到過羊城,一定會(huì)知道有座越秀山。如果你到過越秀山,一定能見到過山上的五羊雕像。如果你順著五羊指引的方向向山下眺望,你一定能看到滔滔不絕的珠江水。如果你順著珠江水漂洋過海到天涯海角,你一定能看到一個(gè)美麗富饒的海南島。我要講的正是四十二年前海南學(xué)子在越秀山下發(fā)生的故事。? ? 題記
1、紅衛(wèi)輪上

我第一次去廣州是坐著紅衛(wèi)輪去的。紅衛(wèi)輪是文革中紅衛(wèi)兵號(hào)輪船的簡(jiǎn)稱。它的噸位不是很大,載客量還沒有現(xiàn)在椰城公主號(hào)的一半。但它卻是那個(gè)年代的一個(gè)符號(hào)。凡是那年代往返于廣州的人沒有人不知道它。
那個(gè)年代,要跨過瓊洲海峽到大陸去上學(xué)或探親,只有三條線路可供選擇。
第一條是從??诖笥⑸綑C(jī)場(chǎng)出發(fā),坐上飛機(jī)飛到廣州的白云機(jī)場(chǎng)降落,再轉(zhuǎn)乘其他交通工具到各地去。白云機(jī)場(chǎng)是南方最大的機(jī)場(chǎng)之一。位于白云山的南麓,越秀山的北面。距離市區(qū)不足十分鐘的車程,距離廣州火車站和長(zhǎng)途汽車站也不是很遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)乘其他的交通工具也比較的方便。這是一條最快最簡(jiǎn)的路,但是,那時(shí)候從??陲w往廣州的航班是很少的,一周大概只有一個(gè)航次。而且還要受到行政級(jí)別上的限制,價(jià)格上也比較貴一些。普通客艙的機(jī)票價(jià)格大概是四十多元人民幣,很多人是難以接受的。所以選擇坐飛機(jī)去廣州對(duì)于普通人來說,是一件十分奢侈的事。
第二條途徑是水陸聯(lián)運(yùn)。先坐輪渡過海安,再?gòu)暮0沧嚨匠嗫策^夜。然后又從赤坎坐車到廣州。其間要經(jīng)過兩次輪渡。有時(shí)還得從江門再次轉(zhuǎn)船才能到達(dá)廣州。這條線路費(fèi)時(shí)費(fèi)勁,走得比較慢。一般都得走上兩天以上,若是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后,還可能會(huì)碰到承包車將你“賣豬崽”,那就會(huì)“路漫漫而修遠(yuǎn)兮”了。且價(jià)錢也高于乘坐紅衛(wèi)輪。比較適合于暈船的人或者時(shí)間比較寬裕且又想邊走邊看異鄉(xiāng)風(fēng)情的旅游人士選用。所以估計(jì)選擇這條線路的人也不會(huì)很多。
第三條途徑就是直接坐上海口到廣州的紅衛(wèi)輪。價(jià)格相對(duì)比較便宜,且攜帶行理不受重量限制,時(shí)間一天多一點(diǎn)。比較適合窮學(xué)生和低薪的工人階級(jí)乘坐。
紅衛(wèi)輪的票價(jià)分為三六九等。最貴的二等艙約需二十元左右,最便宜的五等艙只需十一元八角錢。
紅衛(wèi)輪從秀英港出發(fā),每天一個(gè)對(duì)開班。途經(jīng)陽江、臺(tái)山、澳門、珠江口以及虎門炮臺(tái)等地后到達(dá)廣州的洲頭咀客運(yùn)碼頭。全程約五百多公里,花時(shí)二十六七的小時(shí)。我的大學(xué)四年幾乎在這條客輪上往返了十多個(gè)班次。走在這條線路上,你可能會(huì)暈船而食寢難安。但是可以看到許多不一樣的迷人風(fēng)景。至今,我仍然清澈的記得第一次乘坐紅衛(wèi)輪時(shí)的情景。
那是一九七八年的十月九日的早上。那天我起得很早。從大同路的華僑賓館出發(fā)。六點(diǎn)鐘坐上開往碼頭的小火車,八點(diǎn)鐘左右到達(dá)了秀英碼頭。碼頭上的旅客很多,候船室里擠滿了北上的學(xué)生。九點(diǎn)左右才開始登船,十點(diǎn)半左右船才啟航。
啟航后,船離??谑械暮0毒€漸行漸遠(yuǎn)。首先映入眼簾的是聳立于木蘭灣邊的燈塔。那燈塔豎立在海邊的一塊大石頭上。有人常年累月的看守著它。任憑風(fēng)吹雨打,它總是永不消逝的指引著西沙漁船的歸航。有了它航海人便有了方向。
過了木蘭灣后輪船繼續(xù)的向著東北方向開去。船的兩側(cè),不時(shí)有一些博擊風(fēng)雨的海燕在海面上自由飛翔。時(shí)而飛向高空,時(shí)而扦向水面。他使我想起了高爾基先生的那個(gè)“海燕”,一種崇敬的心情油然而生。
到了傍晚時(shí)分,天邊的太陽就要落山了,海面上靜悄悄的。海鷗和晚霞構(gòu)成了“落霞與孤鶩齊飛”的畫面嵌在天際邊久久的不愿散去。那是一種難得的靜美。那種靜美是我從來沒有見過的。盡管我曾經(jīng)長(zhǎng)期的生活在海的邊上。
夜幕降臨了,船在海上緩慢地移動(dòng)著,因?yàn)榈着摰目諝鈱?shí)在難聞。我和幾個(gè)同學(xué)走到了甲板上透透風(fēng)。憑欄望星空,星空萬里無云。低頭看看大海,大海浩瀚遼闊,四周漁火點(diǎn)點(diǎn)。又有了一種“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡 惟見長(zhǎng)江天際流”的感懷。
輪船行至珠江口時(shí),天已快亮了,澳門在船的左邊已清晰可見。那座連結(jié)澳門島的拱橋上的燈光是那么的耀眼。向東望去,港島上空的燈光更是一片金碧輝煌。
過了澳門不久船上的高音喇叭奏響了《大海航行靠舵手》的雄壯歌聲。在歌聲中輪船開過了文天祥敗兵過的零丁洋。由于珠江水的奔泄而下零丁洋上仍然是波浪滔滔。但是巳經(jīng)沒有了文天祥的“零丁洋里嘆零丁”的身影。黨的十一屆三中全會(huì)全會(huì)以后、科學(xué)的春天已經(jīng)到來,我們的腳步已經(jīng)走在了希望的田野上。南粵大地上到處都在傳唱著張明敏先去的《我的中國(guó)心》。
上午八點(diǎn)左右輪船開進(jìn)了珠江口,在徐徐的海風(fēng)吹拂下,陳殘?jiān)葡壬摹断泔h四季》猶在我的眼前。一首“雨打芭蕉”的廣東音樂又把我?guī)нM(jìn)《香飄四季》的遐想之中。以至于船過虎門炮臺(tái)時(shí),我都沒有好好的看清林則時(shí)先生當(dāng)年銷煙時(shí)的遺跡。
下午兩點(diǎn)半左右,船終于在廣州的洲頭咀碼頭靠岸了。學(xué)校派車到碼頭來接我們。那是一輛普通的通勤車。車身上寫著“輕工業(yè)部廣州輕工學(xué)校歡迎您”的大標(biāo)語。校車上的人不多。好像l海民同學(xué)也在車上。
2、老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪


校車從洲頭咀碼頭向北開出,首先開進(jìn)了廣州的工業(yè)大道,幾分鐘后又從工業(yè)大道向右拐進(jìn)了向群路,然后又從向群路開上了新港路。車在新港路上向南緩慢的行駛著。
那時(shí)候新港路是廣州市較長(zhǎng)的一條馬路,從海珠橋頭算起向南一直通到黃埔軍校對(duì)面的那個(gè)小鎮(zhèn)。好像叫新洲鎮(zhèn),從那個(gè)小鎮(zhèn)上坐船可以到達(dá)對(duì)岸的黃埔軍校。
新港路上有很多知名的單位。有一座長(zhǎng)滿竹子的曉港公園,公園里開滿了紅色的紫荊花,薔薇花也在那里努放著。園里還有一個(gè)開滿荷花的小湖。荷花在小湖中探出了水面,青蛙在葉子上跳來跳去。
全國(guó)知名的高等學(xué)府中山大學(xué)也在這條路上。它傲立于我們學(xué)校的斜對(duì)面。校門上“中山大學(xué)”幾個(gè)大字據(jù)說是毛主席的筆跡,蒼勁有力、十分耐看。后來改成了別人的題字。真是此一時(shí)彼一時(shí)。它見證了歷史的變遷。
新港路上還有大家比較喜愛的珠江電影制片廠。《秘密圖紙》《羊城暗哨》《三家巷》等一大批大家比較熟悉的影片都是在那里拍攝的。在沒考試的休閑期間我們常常跑到那里去看電影。徒步過去只需十多分鐘的路程。
那條街上還有一個(gè)海軍招待所和一個(gè)海洋研究所,這兩個(gè)單位都與大海有關(guān)。見到“大海”倆字,不論走有了多遠(yuǎn),始終都能記住“我家在海南”。
二十分鐘后我們到達(dá)了學(xué)校的北區(qū),在那里我們簽到和報(bào)了名,然后隨著接待新生的老同學(xué)帶著到南區(qū)的宿舍里去安頓。
廣州輕校不是很大,分為南北兩個(gè)校區(qū)。兩個(gè)校區(qū)加在一起占地面積大約只有三四百畝吧。北校區(qū)主要分布有教工宿舍區(qū)和校辦工廠,學(xué)校的游泳池也在那里。整個(gè)南區(qū)是學(xué)生們學(xué)習(xí)和生活的地方。
從北區(qū)到南區(qū)要路過游泳池,游泳池的旁邊有一間造紙車間,從造紙車間到南區(qū)校門還要走一段水泥路。水泥路的兩旁有許多白樺林。白樺林的中間還夾著幾棵相思樹。
從南區(qū)校門進(jìn)去后大概在二百米處有一個(gè)大操場(chǎng)。操場(chǎng)的邊上有個(gè)大禮堂。很多次的全校大會(huì)都在那間禮堂里舉行。操場(chǎng)的東邊還有一間大型的綜合教學(xué)樓,大樓里有圖書館也有實(shí)驗(yàn)室。還是校團(tuán)委學(xué)生會(huì)等學(xué)生團(tuán)體辦公的地方。
操場(chǎng)在改造之前靠近最西邊圍墻的地方長(zhǎng)著很多的雜草。雜草及腰般高,像個(gè)青紗帳。有人在青紗帳里背單詞,有人在青紗帳里望星空,也有人在青紗帳里設(shè)計(jì)著“人生的大事”。后來校方將操場(chǎng)改造成了標(biāo)準(zhǔn)化的跑道,學(xué)生們才有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的足球場(chǎng)。每年的校運(yùn)會(huì)都如期的在那個(gè)操場(chǎng)上召開。平時(shí)在那里踢足球的人也很多。
操場(chǎng)的旁邊還有許多水泥和大理石做成的長(zhǎng)凳。長(zhǎng)凳上坐滿了手捧書本埋頭苦讀的學(xué)生。有人在看踢足球,有人在看《第二次握手》類的傷痕文學(xué),也有人在那里發(fā)呆。那時(shí)候的學(xué)生總是三點(diǎn)一線的努力著??傁氚盐母锸サ氖陫Z回來。


在校園里,我最早認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)是楊雄同學(xué)。他是七七屆糖機(jī)班的,比我們?cè)绨肽耆氲男?。第一次見到他時(shí)覺得他好帥呀。雖然他的個(gè)頭不是很高,人卻貌美膚白,濃濃的眉,闊闊的額,有著一雙犀利的大眼睛,為人大方善良,處事熱情干練。一看就知道他是從農(nóng)村里磨爬滾打出來的老實(shí)人。因?yàn)樗徒棸l(fā)是同鄉(xiāng),所以我們很自覺的就讓他當(dāng)了我們的向?qū)?。由他帶著我們逛校園。也帶著我們?nèi)ス浜V閺V場(chǎng)和文化公園。僅僅比我們?cè)鐏戆肽甑乃坪跏莻€(gè)廣州通,就連“東關(guān)少爺西關(guān)少姐”的故事他也能熟知一二。北京路上的新華書店是我們光顧最多的地方?!皩W(xué)會(huì)數(shù)理化走遍天下都不怕”的口號(hào)引導(dǎo)我們買了很多理科的教科書。
通過楊雄同學(xué)的介紹,我認(rèn)識(shí)了七七屆的許多同學(xué),其中有排球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的徐光平同學(xué)、林明忠同學(xué)和林紹利同學(xué)。一來二去紹利同學(xué)和綏文同學(xué)后來結(jié)成了連襟兄弟。于是我覺得這個(gè)世界好小哦。一不留神同學(xué)之間就成為親人了。哥干和邁娥就是很好的例子。
那時(shí)候?qū)W校食堂的伙食實(shí)在是差,三個(gè)饅頭配上一碟榨菜便是午飯了。而且那饅頭是粗糧做成的,硬得可以打死狗。多數(shù)人是咽不下去的。食堂旁邊有個(gè)“角錢豬血”生意做得不錯(cuò)。有了它,丟進(jìn)水溝里的饅頭慢慢的變少了。無奈之下很多同學(xué)只好自己買個(gè)煤油爐來周末加菜聚餐。我們海南同學(xué)也會(huì),從家里帶來了花生油,三五好友揍幾毛錢加一次菜。
在加菜中我認(rèn)識(shí)了澤均、策干和建卿等同學(xué)。他們都是學(xué)工發(fā)的,比較熟悉中國(guó)的酒文化,個(gè)個(gè)都是品酒師。與他們?cè)谝黄鹗刮叶昧司剖莻€(gè)好東西。有了它,遇到煩惱時(shí)可以一醉方休。
再后來、在老鄉(xiāng)的交往中又認(rèn)識(shí)了邁紅,邁霞,邁娥等三位女同學(xué)。從此在往返于??诘募t衛(wèi)輪上我們又多了一批“男女搭配 干活不累”的同胞。
在澤均兄的帶領(lǐng)下,老鄉(xiāng)們組織了多次的校外活動(dòng)。烈士陵園,華南植物園和白云山公園曾經(jīng)是我們踏青的地方。澤均兄是校團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)人之一,入學(xué)前已經(jīng)是一名中共黨員了。他當(dāng)過公社干部,書法有很高的造詣,具有較強(qiáng)的組織能力和領(lǐng)導(dǎo)才能,同學(xué)中不少是他的粉絲。所以由他組織的校外活動(dòng)都是比較成功的。大家在一起時(shí)嘻笑怒罵總是其樂融融的。
從那時(shí)候起,每當(dāng)在校園里遇到講海南方言的同學(xué)時(shí),便有了“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪”的親切感。這種親切感成了我們同窗數(shù)載的一種生活方式。這種親切感一直延續(xù)到參加工作以后。盡管時(shí)間荏苒,仍然歷久彌新!
3、越秀山上看五羊
我第一次登上越秀山是一九七九年的那個(gè)春節(jié)。也是入校后的第一個(gè)假期。因?yàn)閯倓側(cè)雽W(xué)不久,想家的念頭并沒有那么的強(qiáng)烈,加上為了省下十多元的盤纏錢,我平生第一次在家以外的地方過大年。那種感覺別有一樣的風(fēng)味。
因?yàn)閺V州人過年和海南人過的不太一樣。那里的年上有一個(gè)很大的花市,有舞獅隊(duì)在街頭摘青,還有熱鬧的龍舟比賽。每一項(xiàng)活動(dòng)參與的人數(shù)都是排山倒海的,場(chǎng)面熱鬧非凡。廣州的年與海南人過年的簡(jiǎn)單安靜不太一樣。
那年在廣州過年,記得有幾個(gè)海南老鄉(xiāng)在一起過。是哪幾位已經(jīng)記不清了,名字基本也忘了。我們同樣的逛了廣州的花市??催^花城妖嬈嫵媚的花,也看到了舞獅隊(duì)表演的高難動(dòng)作。還看到了龍舟隊(duì)的協(xié)作精神。還看到了冬天穿短裙的摩登女郎。
聞完花香之后我們又到越秀公園去欣賞位于半山腰的五羊。然后再去山頂?shù)木G蔭處看看那些回城知青的拍拖。跑了一天也飽了一天的眼福。
越秀公園的山上還有一座建于明朝洪武年間的鎮(zhèn)海樓,樓高五層。鎮(zhèn)海樓的旁邊擺列著許多林則時(shí)銷煙時(shí)用過的鐵炮。與我在虎門炮臺(tái)見到的一個(gè)樣。這種的鐵炮是當(dāng)年抗擊外侮的先進(jìn)武器。與我在廈門胡里山炮臺(tái)、西點(diǎn)軍校和加拿大的魁北克古炮臺(tái)見過的一模一樣。它代表了十八世紀(jì)的科技水平。也見證了人類社會(huì)互相殘殺過程的不斷升級(jí)。我不知道人們將它擺放在風(fēng)景秀麗的越秀山上是想向人們傳遞什么樣的信息?是告訴人們和平來之不易還是告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情?見人見智吧!
五羊雕像就在那座山的半山腰、它代表的是自由與和平。它與山上的那些炮臺(tái)的殺氣騰騰形成了強(qiáng)烈的反差。我是這么認(rèn)為的。
那天參觀五羊的游客很多。要與五羊合個(gè)照就必須排隊(duì)等候。那時(shí)候人們用的幾乎都是老式的相機(jī)。也有人開始使用走私來的黑白傻瓜機(jī),那些相機(jī)的像素普遍比較低,照出來的照片不是十分清晰。如果沖洗技術(shù)不好還會(huì)白白的浪費(fèi)了表情和時(shí)間。
公園內(nèi)也有人在幫游客拍照,但收費(fèi)并不扉,還要等待幾天后才能寄出。有時(shí)運(yùn)氣不好還可能被江湖騙子坑了。不過那時(shí)代的騙子沒有現(xiàn)在那么多,騙術(shù)也沒有現(xiàn)代人那么高明。
越秀公園從山上到山下有著很多的綠色的小路,小路的兩旁大樹環(huán)抱,通向一處處燈光幽暗的地方。那些地方正是年輕人求之不得的好去處。在那些小路的長(zhǎng)椅上,有人在上演真人版的“春宮戲”。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)刻這樣的戲文總會(huì)加演。如果你的運(yùn)氣足夠好且又是有眼福之人,就可能會(huì)遇上情人在那里“嘿休”。
此種現(xiàn)象并非他們的過錯(cuò),因?yàn)槟菚r(shí)候廣州的回城知青特別的多。一時(shí)找不到住房。一家人圍在十幾平方米的房子里。確實(shí)沒有地方施展手腳。所以年輕的夫婦們只能到海珠廣場(chǎng)的草坪上,流花公園的水榭旁,越秀公園的長(zhǎng)椅上“情亦悠悠,意亦咻咻”了?。ㄎ赐甏m(xù))