今天是父親七十八歲的生日，而我生為父親唯一的女兒，卻因為自己那份每天必須上八節(jié)課連周日都不能休的一直被拖欠著工資的工作，因為要靠自己去維系那茍延殘喘著的生活，沒能跨越我與父親之間那并不算遙遠的五十公里的空間距離，坐在他身邊給他酌一杯清酒祝福他生日快樂。
清晨，我側(cè)身蜷縮在自己房間那狹小的老式床上，一邊臉貼著枕頭，想著今天生日的老父親，我的眼角溢出了淚水。
我的父親也曾身壯如牛，也曾健步如飛，也曾聲如洪鐘，他曾用自己年輕的生命扛起了生活的重擔，扛起了我們兄妹的成長。
父親的世界里沒有詩詞歌賦，沒有浪漫的情懷，沒有榮華富貴，有的只是酷暑中的烈日，嚴寒中的泥濘。父親連自己的名字都寫得歪歪扭扭，但他卻用自己的生命譜寫了獨屬于他自己的散文詩。
父親很卑微，在別人的眼里，父親這輩子就是一個靠種田種點小菜謀生的小人物，父親人微言輕，任誰都可以不將他放在眼里，甚至我作為父親的女兒都曾在自己少不經(jīng)事的青春歲月里厭棄過他的頭腦簡單，懦弱與窩囊。
或許因為我是父親三個孩子中唯一的女孩，或許是因為相對兩個哥哥沉默暴躁的脾氣，我對父親更溫順，所以自始至終父親最疼我。自小到大，父親對我偶爾的任性與胡攪蠻纏總是無限寬容地嘿嘿一笑，如同一陣柔風吹過我的臉盤。
八歲時，父親曾在夜幕籠罩著大地的深秋里抱起因為嘴犟惹母親痛罵跑出家門躺在稻草垛旁邊睡熟了的我回到我們那簡陋卻溫暖的土坯房。
小時候家里難得吃肉，但凡有肉吃的那頓，父親總是從碗里夾起那塊最好瘦肉最多的肉咬掉皮送進我的飯碗，一邊笑著說我傻，肉皮多好吃呢，傻妹子竟不吃。而我就是傻傻地從來都吃肉不吃皮，后來我長大了，長到二十好幾了，父親還總是習慣性地將咬掉了皮的瘦肉夾進我的碗里。
我與父親四十幾年的父女親情中唯一一次產(chǎn)生罅隙是因為我的感情問題。父親曾拼死反對那個我看上的男孩，而間接導致了男孩騎摩托撞死八旬老人的慘劇，而我與那男孩自此斷了所有的緣分。多年以后，偶爾我也會想，如果不是因為父親當初的拼死反對，我的人生軌跡又會是怎樣的呢？但我不怨怪父親，因為我知道，父親怎么做都是出于對我的愛。
父親生性老實，厚道，能吃虧，但脾氣卻很有些暴躁，年輕時侯的父親與母親鬧別扭時摔桌砸碗并不稀奇，父親與同樣脾氣暴躁的二哥在氣頭上動手的時候也偶爾有之?？梢哉f年輕時的父親在我心目中的位置遠遠不如母親，我總覺得那會的父親脾氣實在是太壞，太不能忍讓，但我卻不明白，家庭戰(zhàn)火的爆發(fā)往往不是某一個人導致的，所謂相愛容易相處難。
父親的形象在我心中慢慢變得高大起來還是自他六十歲那年開始的。那年，父親從高處摔落，摔折了腿，躺在床上幾個月不能動彈，可他又不愿去醫(yī)院治療，父親只有一句話，生死有命，死了就死了吧。
半年后，父親慢慢地能下床走動了，他的左腿卻自此瘸了，瘸得很厲害，自此我生龍活虎的父親以閃電的速度衰老了，父親只能拖著殘腿緩慢地行走了。
父親這輩子從來沒有離開過他賴以生存的那幾分薄地，即使是他的腿殘了后。父親日出而作，日落而息，堪稱中國最標準的老式農(nóng)民形象。一個又一個春夏秋冬，父親從不曾停止自己的勞作，父親的鋤頭，糞桶，秤桿，菜筐幾乎成了他生活的全部。
父親的每一分錢都是靠著他的殘腿賺回來的。父親在六十幾歲的時候會擔著菜筐去趕周圍的集，也許要走十幾里路，也許是七八里路，也許是四五里路。父親就那樣地勞作著，拖著他的殘腿行走在朝露晚霞中，行走在風霜雨雪中，蜷縮在集市的角落里，賣著他辛苦侍弄出來的那些小菜，賺取那點在別人看來根本不值一提的微薄收入。
在無情的歲月中，我的父親變得越發(fā)地蒼老了，蒼老得挑二十斤菜都費勁了，蒼老得連兩三里路都走不動了，但我的父親卻不愿結(jié)束他的種菜賣菜生涯，直到今天，直到此刻。
能做，就做到死，這是我父親說給我聽的話，這是一個活在社會底層的農(nóng)民說出的話，卻也是我聽到的最樸素最有道理的話。在我生病后，每每想起父親的這句話，心里便總是翻滾著溫暖卻又帶些悲壯意味的情感的漣漪。是的，能做就做到死，堅持著，不祈求，靠自己，人活著不就應該要這樣嗎？
此刻，我獨自站在車水馬龍的街道邊，抬頭仰望著夜空中那輪尚不圓滿的月亮，想著今天生日的我的父親，想著父親的這輩子，我的心里竟也升起了一輪明月。
