寫在前面：最近的一段時(shí)間，無論是劉國梁還是孔令輝，都被俗事纏身，深陷輿論漩渦。其實(shí)作為普通人，無論是國乒換帥，還是孔令輝涉賭，不了解的背景太多，也不敢發(fā)表看法。只是，作為一個(gè)曾經(jīng)的乒乓球愛好者，難免會(huì)想起那段以“劉國梁”、“孔令輝”為偶像的時(shí)光，想起身邊出現(xiàn)過的，默默無聞的“劉國梁”、“孔令輝”們。
“山哥，你現(xiàn)在電話多少？”
“XXXXXXXXXXX，一直沒變?！?/p>
……
之所以想起山哥并在QQ里和他聯(lián)系，是因?yàn)橹蹲咏衲旮呖迹谒械奈沂煜さ耐瑢W(xué)中，只有山哥在大學(xué)里做老師。而侄子的分?jǐn)?shù)，正好比他們大學(xué)的分?jǐn)?shù)線高一些。
只是在聊的過程中，我到底還是沒能開口跟他咨詢高考志愿的事。我們之間已經(jīng)多年不曾聯(lián)系，若是一上來就那么功利，總覺得有點(diǎn)辜負(fù)當(dāng)年一起度過的那段時(shí)光。
是啊，并不是所有的人都有高考落榜然后復(fù)讀的歲月，即便有，大概也會(huì)當(dāng)作自己的恥辱而避而不談吧。
從某種程度上來講，那的確算是恥辱，復(fù)讀之前的那年時(shí)光，我們都過得渾渾噩噩，對(duì)高考幾無所知。考完之后，才發(fā)現(xiàn)離分?jǐn)?shù)線，居然有著那么遙遠(yuǎn)的距離。
然后我們復(fù)讀。日子的確過得沉悶無趣，但與此同時(shí)，一直以來都不知道自己在做什么的我們，一旦開始專注于學(xué)習(xí)，居然感受到了從未有過的充實(shí)感。
于是，我們頭腦昏沉而又無比充實(shí)地度過著我們復(fù)讀的歲月。
在那一年里，我們不再貪玩，也不再迷茫，甚至不想對(duì)錯(cuò)，目標(biāo)只有一個(gè)，就是考上大學(xué)。對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生而言，考上大學(xué)或許是一件輕松的事情，但那個(gè)時(shí)候的擴(kuò)招還未正式開始，在那塊地方，本科錄取率只有百分之十。
于是，我們幾乎縮減了所有的娛樂。到最后只留下一個(gè)，那就是兵乓球。
現(xiàn)在的小朋友們大概不能理解我們那一代人對(duì)乒乓球的熱愛，即便在復(fù)讀的那一年，許多的課間，下課鈴響，我們會(huì)沖到乒乓球臺(tái)打上幾分鐘，上課鈴響，我們又呼啦啦地沖回教室。
我，山哥，文舉，是當(dāng)中的積極分子。除了我們之外，班級(jí)里還有一個(gè)男生，叫……抱歉，我已經(jīng)想不起他的名字來。那是一位與我們?nèi)徊煌目h城男生，帥，家里條件好像很好，每次走進(jìn)教室的時(shí)候，總能見他穿著整齊而合身的西服，很有些那時(shí)流行的港片里的高中生的風(fēng)范。
而且，話不多，不記得他在班級(jí)里有朋友。其實(shí)這也正常，那個(gè)時(shí)候的文科復(fù)讀班里，大多都是“苦大仇深”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小孩，階層的烙印深深地印在我們身上，也正是懷抱著讀書改變命運(yùn)的態(tài)度，大家才到這里來復(fù)讀的。
而他不一樣，到現(xiàn)在為止，我們也弄不懂他為什么會(huì)復(fù)讀，現(xiàn)在看，成績(jī)并不好的他，其實(shí)并沒什么考上大學(xué)的可能。更何況，他也并不努力。很多時(shí)候，他都是在鈴聲響起的時(shí)候匆匆而來，然后悶聲不響地走向后排的座位。
我想，如果不是因?yàn)槠古仪?，我們和他之間大概不會(huì)有交集。那個(gè)時(shí)候的高中里，城鄉(xiāng)小孩有著自然的界限。更何況，我們沒有共同目標(biāo)，除了乒乓球，我們也沒任何共同語言。
為了方便敘述，我們姑且稱他為“孔令輝”。雖然他從未明說，但我們都知道，孔令輝是他的偶像，很多次我們發(fā)現(xiàn)他贏球時(shí)振臂的動(dòng)作，和撿球時(shí)跑一圈的姿勢(shì)，都跟電視上的孔令輝一模一樣。而在理科復(fù)讀班，他有一個(gè)水平和他不相上下的朋友，比他稍矮，也稍胖，打球的時(shí)候，也總是半偏著頭——我想，我們自然應(yīng)該稱他為“劉國梁”。
毫無疑問，“孔令輝”和“劉國梁”是我們學(xué)校里乒乓球打得最好的人——其實(shí)也是我在現(xiàn)實(shí)中見過的乒乓球打得最好的人。兩年后我在大學(xué)參加乒乓球比賽，進(jìn)入前八名，在四分之一決賽的時(shí)候被一個(gè)球風(fēng)綿長(zhǎng)的家伙淘汰。后來他一路殺入決賽，獲得亞軍。不過在我看來，他的水準(zhǔn)，遠(yuǎn)不如我高中時(shí)遇到的“孔令輝”和“劉國梁”。
很多次的課間，就看到他兩人在打球，兩人抽球時(shí)的兇猛凌厲，和遠(yuǎn)距離擋球時(shí)的從容不迫，給我們的感覺，真的和電視里的劉孔二人交鋒沒多大差別。而且，二人的水平差距極小，很多次他們的對(duì)決，都需要打到五局，甚至分?jǐn)?shù)總是交替上升，不到27，28分難以停止（那時(shí)的規(guī)則還是21分制）。
只是一般的情況下，他們并不和我們一起打球。他們有自己的球網(wǎng)，自己的球拍。我們?cè)?，也并不是來自于同一世界?/p>
但在那一年，復(fù)讀的我們忽然心血來潮，在理科復(fù)讀班和文科復(fù)讀班之間來了一場(chǎng)對(duì)決。每方出五名選手，三打兩勝。
于是，“劉國梁”和“孔令輝”自然成了我們各自的隊(duì)長(zhǎng)。他們以從未有過的態(tài)度，熱心地組織著比賽。
可惜的是，兩次文科復(fù)讀班都敗北，特別在第二次，我在第五局以17比10領(lǐng)先對(duì)手，但仍然遭到無情的逆轉(zhuǎn)。
“老朱這場(chǎng)太可惜了?！辟惡?，“孔令輝”分發(fā)著他買給大家的糕點(diǎn)，遺憾地對(duì)我說。
“是啊?！蔽乙膊粺o遺憾地說。
然后，復(fù)讀中唯一的一次體育比賽結(jié)束。無論是我們，還是他們，都很快地再次沉浸到自己的世界。那個(gè)時(shí)候高考將要來臨，我們繼續(xù)沒日沒夜地補(bǔ)英語和數(shù)學(xué)，“孔令輝”則依然不時(shí)在上課鈴聲響起的時(shí)候匆匆走進(jìn)教室。
突然想起那個(gè)時(shí)候班級(jí)里的那位學(xué)美術(shù)的女生，她就如同要抓住什么值得珍藏的東西一般，拿著畫板和畫筆，在每個(gè)午自習(xí)的時(shí)候給一個(gè)又一個(gè)的同學(xué)畫肖像。高考之前，她畫完了班里每個(gè)同學(xué)，整個(gè)過程，她都認(rèn)真而專注，如同進(jìn)行著某種儀式。
我們并不理解她為什么要這么做，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的我們看來，那樣的時(shí)光，似乎并沒有什么值得珍藏。
只是當(dāng)高考結(jié)束，當(dāng)所有的人開始散去。忽然之間，失落和遺憾之感紛涌而來，那些原本看來沉悶無比的時(shí)光，似乎也開始有了意義。
是啊，很多東西，都是在遠(yuǎn)處看，才變得美麗動(dòng)人。時(shí)間慢慢流逝，那曾經(jīng)讓我感到無比壓抑的高中歲月，也終于漸漸有了色彩，漸漸出現(xiàn)在我的回憶里，并開始讓我懷念。
多年之后的一個(gè)寒假，我再次回到那座縣城。一位在酒吧做調(diào)酒師的親戚拉我過去小坐。于是，我像個(gè)傻逼似的坐在酒吧的角落，看著場(chǎng)中的人們熱鬧地踩著音樂節(jié)拍跳舞。
過了一會(huì)兒，旁邊桌有人過來，喊我：“老朱?！?/p>
我一看，居然是“孔令輝”。
然后，我們聊天，現(xiàn)在在哪里啦，在做什么工作啦之類的話題。
他說他在派出所，和他一起來的，是他的同事，“沒什么意思，也沒共同話題?！?/p>
“現(xiàn)在還打乒乓球嗎？”
“很少打了?！?/p>
我點(diǎn)頭，喝酒。
其實(shí)很快地，我們也不時(shí)冷場(chǎng)，談?wù)劗?dāng)年的比賽，談?wù)勔郧暗哪切┩瑢W(xué)，然后，我也不知道還能說些什么。更何況我們當(dāng)年的朋友圈，也并沒什么交集，所能夠作為談資的同學(xué)，也極其有限。
但他并沒有離開回到自己桌的意思，于是，我們繼續(xù)有一句沒一句地聊，直到散場(chǎng)。
“下一次你叫幾個(gè)同學(xué)，我們一起聚一下?！彼f。
“好的，好的。”
于是，我們互相留了電話，然后離開。
只是理所當(dāng)然地，我們從未通過電話。
“暑假回嗎？“我問山哥。
”回肯定要回。“
”頭還是尾？“
”八月中下旬?！?/p>
”看來聚不了了，我大概七月?！?/p>
……
一直到談話結(jié)束，我也沒能向他咨詢侄子填高考志愿的事情。后來與家人溝通，發(fā)現(xiàn)侄子其實(shí)很有主見。罷了，說到底，去什么樣的城去什么樣的城市，報(bào)考什么樣的學(xué)校，還是侄子自己的事情。
