前言
女子監(jiān)獄關(guān)押的服刑人員，罪名多是詐騙、非法集資、持毒販毒。即便在這里，“故意殺人”也是一個(gè)非常扎眼的詞。
晚上服刑人員集中學(xué)習(xí)完會(huì)有一段相對(duì)自由的時(shí)間，其他人在打水、聊天的時(shí)候，她總是坐著發(fā)呆，有時(shí)會(huì)不易察覺地抬起手臂，攏成一張弓，像一個(gè)失去手風(fēng)琴的演奏家。
那時(shí)候我還是個(gè)剛實(shí)習(xí)的愣頭青，經(jīng)常冒失地和服刑人員搭話。
“你多大了？”我問她。
她抬起頭，我看到一張青白色的臉，眼距很寬，一撮白發(fā)在粘著頭皮屑的發(fā)窠里輕微地顫抖。她神經(jīng)質(zhì)地著搖著頭，仿佛在否認(rèn)著什么。
“二十二。”
我愣住了，服刑人員顯老是常事，外貌與實(shí)際差距如此大的卻不多。
師傅過來攆我，“她腦子有點(diǎn)不好，看著悶不吭氣，但特別倔。”
“犯的什么事??？”
“故意殺人。她把她小孩殺了?！?/p>
一
她的名字叫尹燕，進(jìn)來之前從家鄉(xiāng)逃到南方打工，那時(shí)她肚子里的孩子已經(jīng)三個(gè)月了。
那是一個(gè)最為常見的南方小城，馬路兩邊的店面嶄新而俗氣，手臂粗細(xì)的香樟完全不足以安撫地面蒸騰的暑氣。這趟行程對(duì)尹燕而言并不輕松，她的手緊張地摁住行李，不斷后撤的街景給她帶來一絲新奇，更多的是失望——這里與她想象的大城市不一樣。
工廠在離城區(qū)三十分鐘的一個(gè)鎮(zhèn)上，下了公交，拐進(jìn)粗陋潮濕的小巷，尹燕看到了拉著紅色橫幅的大門——“江陰市XX紡織有限公司”。
她跟在老鄉(xiāng)身后，走進(jìn)一座灰禿禿小樓，二樓辦公室坐著一個(gè)油膩的女人，聽完尹燕的學(xué)歷、工作經(jīng)驗(yàn)，眉毛之間吊著兩條豎線，但還是讓她交身份證填表。
“只能做普工?！?/p>
普工就是流水線上最基層的工人，尹燕心里最起碼的期待是辦公室內(nèi)勤。她隔著口袋不易察覺地摸了一下肚子，清楚自己不能扭頭就走。
老鄉(xiāng)卷著袖子站在旁邊，一臉疲倦。幾周前她在初中QQ群里問，“廠里招人待遇不錯(cuò)，有沒有人愿意來。”半小時(shí)后，屏幕底部彈出了尹燕的對(duì)話框。拉一個(gè)人廠里獎(jiǎng)勵(lì)一百，否則她也不會(huì)帶尹燕來。
舍管塞給尹燕印著企業(yè)logo的工作服和編織袋，三角眼灼灼地盯著她，尹燕的心臟止不住顫抖起來。套上工作服，尹燕想起辦公室似乎沒有人穿它，她意識(shí)到這衣服是低人一等的標(biāo)志。
二
宿舍不到二十平，安放著六張上下床，墻上唯一的裝飾是統(tǒng)一張貼的“十不準(zhǔn)”。窗臺(tái)上有一株枯死的綠植，尹燕泛起雞皮疙瘩，想起了沈志峰的家。
每個(gè)農(nóng)村都有尹燕這樣的女孩，她們?cè)谵p子高過小學(xué)操場(chǎng)的雙杠之后進(jìn)入城市，就像一粒鹽化進(jìn)河水。她們出沒在工廠，在餐廳，在超市，運(yùn)氣好的在職校、大專。到了年紀(jì)，她們回到老家，相親、結(jié)婚、生子，完成家庭和社會(huì)賦予的使命，只有極少數(shù)能夠戳破頭上的塑料頂棚，流動(dòng)到更高的地方。
尹燕厭惡這種使命。
她是在交友軟件上認(rèn)識(shí)沈志峰的。他在一家手機(jī)專賣店工作，沒有什么太突出的優(yōu)點(diǎn)，除了會(huì)溫柔地噓寒問暖。
鄉(xiāng)村語(yǔ)言從來是粗糲的，即便是父母對(duì)待子女，打罵也是基礎(chǔ)的交流方式。尹燕很快沉溺于愛情的甜蜜，哪怕在別人眼里，他們只是一起吃飯看電影而已。她黏著沈志峰，哪怕忍受他的輕視戲謔，甚至偶爾的粗魯，她也覺得那就是愛情的樣子。
月經(jīng)沒來，尹燕一開始沒當(dāng)回事，看到少女意外懷孕的新聞，才害怕起來。她把小小的塑料杯放在地上，尿溢到外面，顧不上臟，看著液體沿著試紙一點(diǎn)點(diǎn)向上滲，左手摁住右手的脈搏。
兩條紅線。
沈志峰在沙發(fā)上抽悶煙，百度出很多例子告訴她沒事，她不聽，去醫(yī)院檢查，果然懷孕了。
沈志峰接了電話，態(tài)度閃爍，后來干脆掛斷。尹燕回去以后，他遞給她兩千塊錢，你自己處理一下。
她淚水脹滿的身體在顫抖，可是嘴里說出的話又冷又平。
“你陪我去。”
“再說吧，這幾天店里忙。”
“那你是不想管我了。給我一萬塊錢?！?/p>
沈志峰跳起來，眼球突出，揚(yáng)起巴掌。看到她臉上痙攣的笑容，又停下了手。
那一刻，尹燕覺得自己身體有東西被生生扯斷了。
沈志峰后來答應(yīng)給她五千，三千現(xiàn)金，兩千打欠條，如今尹燕也不記得欠條丟在了哪里。然后他就理所當(dāng)然的消失了。
尹燕不敢把懷孕的事告訴父母。在老家，誰(shuí)家晚上有一點(diǎn)事，第二天醒來全村的狗都知道。父親在外打工，母親一個(gè)女人，根本承受不起這樣的指指點(diǎn)點(diǎn)。
尹燕只好在網(wǎng)上瘋狂搜關(guān)于流產(chǎn)的信息，了解越多就越害怕。夢(mèng)里她躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)，脫下內(nèi)褲，叉開雙腿，看著醫(yī)生把軟管探進(jìn)肉里。每天早上她都告訴自己，去醫(yī)院吧，可是沒有力氣，早孕反應(yīng)像感冒一樣，昏沉沉的，這樣挨過一天，到晚上安慰自己，明天再去吧。
拖得越久，去醫(yī)院這件事就越不真實(shí)。
小時(shí)候父親喝醉酒，揪著母親的頭發(fā)往桌上撞，母親沖縮在角落手足無措的尹燕喊，出去！
逃避是她唯一所知能保護(hù)自己的方式。她決定離開老家，去南方打工。
三
工廠生產(chǎn)秋衣秋褲，一進(jìn)車間絨屑撲鼻的悶，縫紉機(jī)后面埋著許多腦袋，沒人關(guān)心來了新人——在這里，工人進(jìn)進(jìn)出出是常事。
組長(zhǎng)讓尹燕從輔工干起。她坐在流水線后面的小板凳上，用熱機(jī)把成卷的標(biāo)簽燙成單個(gè)，五枚一組，標(biāo)上記號(hào)。熱機(jī)是一個(gè)金屬盒，上面支著兩根鉛筆芯粗細(xì)的金屬棒，金屬棒上架著一根電熱絲。標(biāo)簽在電熱絲上輕觸一下，像化灰的紙錢一樣飄落。力道大了，化纖就會(huì)燃燒，刺鼻的煙呲進(jìn)眼睛。
重復(fù)就是工作的唯一內(nèi)容，幾個(gè)小時(shí)后人呆滯了，手碰在電熱絲上，燎出一個(gè)亮晶晶的泡。最開始的幾天，晚上回宿舍，她臉都不洗，任由自己像一攤臟衣服，摔在床上。
很快她適應(yīng)了下來，學(xué)會(huì)和老員工一樣在組長(zhǎng)面前表演認(rèn)真，趁上廁所偷懶。五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)吃早飯，六點(diǎn)半上班，十一點(diǎn)吃午飯，十二點(diǎn)上班，五點(diǎn)半下班，六點(diǎn)吃晚飯，七點(diǎn)加班，九點(diǎn)下班，九點(diǎn)半洗漱，十點(diǎn)睡覺。身體里就像長(zhǎng)了齒輪，自動(dòng)運(yùn)行。
尹燕覺得這樣也不錯(cuò)，就沒時(shí)間胡思亂想了。
偶爾她會(huì)迅速?gòu)臋C(jī)位上站起來，走向廁所，逢人問起，就說胃不好。在工廠，任何一星半點(diǎn)八卦都會(huì)被反復(fù)咀嚼。好笑的是，對(duì)于尹燕膨脹的體型，大家只覺得她是發(fā)胖。可能因?yàn)槎煲路?，也可能因?yàn)樗腥硕荚诨ハ嘧h論，卻沒有人互相關(guān)心。
尹燕常常盯著電子版發(fā)呆。自己是隱瞞了懷孕的事實(shí)才被工廠錄用，為了保守秘密，她下意識(shí)地躲避和人的接觸，老鄉(xiāng)偶爾會(huì)過來，攀幾句家鄉(xiāng)話，開口問她借錢，她總是有求必應(yīng)。
工廠里的男職員只屬于科室，異性的身影一但出現(xiàn)在車間，就會(huì)有狂蜂浪蝶的眼睛粘上去，他們倚在縫紉臺(tái)上，帶著自命不凡的微笑和她們聊天。流言里他們同時(shí)和幾個(gè)女工談戀愛，尹燕從沒想過跟他們搭話，男的女的她都看不起。
有時(shí)候她會(huì)笑自己，你都這樣了，還有什么瞧不起別人呢。
父母不會(huì)用微信，偶爾打個(gè)電話，講幾句她就煩了。
周末舍友不在，尹燕一個(gè)人仰躺著，身體稍微一偏，肚子里灌滿水的氣球就緩緩地滑落到一邊。她不敢關(guān)燈，燈一滅，水球就會(huì)漲成無邊的黑暗，灌進(jìn)鼻子和嘴，她漂浮其中，極端恐懼和孤獨(dú)。
晚上，其他人端著盆嘻嘻哈哈回宿舍的時(shí)候，尹燕才蹭進(jìn)浴室，躲進(jìn)浴簾。她從沒有這么抗拒過洗澡，唯有直面變形的身體使她無法逃避焦慮。大腿根往上爬滿觸目驚心的紫絳色紋路，碰上去就疼。強(qiáng)烈的白熾燈打在凸起的腹部，燈、墻面、肚皮一齊反著白光，晃得她發(fā)暈。等其他人走了，她能聽到墻面里細(xì)小的說話聲，忽輕忽重，關(guān)上水，又消失。
你耳朵不好吧，要不就是腦子不好，工友嬉笑成一團(tuán)。
一次在食堂排隊(duì)，前排的人忽然回頭，尹燕吃了一驚，臉上突突地跳。下午去線上，不知為何，組長(zhǎng)一直往這邊看。
這個(gè)孩子是一定要拿掉了，她想。
體力勞動(dòng)和規(guī)章能夠輕易地馴化人，那時(shí)的尹燕把工作視作唯一的稻草，生存和身體上的壓力一樣嚴(yán)苛，如果孩子生下來，恐怕流言蜚語(yǔ)就能讓她失去工作。
她不想在這里打孩子，人民醫(yī)院滿是講著當(dāng)?shù)胤窖缘睦项^老太，把她擠到隊(duì)伍外面。
在這座城市，像尹燕這樣的打工妹數(shù)量龐大，卻并不聚攏成某種力量，只是以零散地形式出賣著勞動(dòng)力。城市從不公開歧視打工者，它只是漠視，尹燕們始終只能在它的外圍晃蕩，難以融入。
四
見到尹燕回去，母親起初很開心，過了幾天她們就因?yàn)樾∈吕鋺?zhàn)。母親初中沒畢業(yè)，尹燕覺得和她交流比小時(shí)候更加困難。她不懂為什么她肚子都那么大了，母親還不停地問她為什么回來。
她心里煩，說上縣里找朋友。剛坐上大巴，眼淚就掉了下來。
到最后還是沒有跟母親講懷孕的事。
醫(yī)院里，女醫(yī)生臉色冰冷。
“家屬呢?！?/p>
“我自己……”
“手術(shù)有危險(xiǎn)，必須有人陪同?！贬t(yī)生金屬框眼鏡后面的眼神像剔刀，從下向上挑她。
真諷刺，這就是她鼓了幾個(gè)月勇氣的結(jié)果。
尹燕路過沈志峰工作的那條街，以前的店面變成了一間在裝修的奶茶鋪。
說實(shí)話，尹燕從沒想過去找他，但那個(gè)瞬間她很恨，想拿刀捅自己的肚子，想放火燒掉這條街。
她又回到南方工廠，再也不想這件事，車到山前必有路，走一步算一步吧。
17號(hào)早上，尹燕肚子一陣松一陣緊的痛，她以為是胃痙攣，打電話請(qǐng)了假，躺在宿舍。
越來越疼，手伸進(jìn)衣服里摸，肚皮硬邦邦的，像被鐵碗扣住。
她想，不是胃痙攣。
她不敢也不知道向誰(shuí)求助，只有使出殺人的勁掰住床邊。
躺著也是疼，她想站起來喝口水，剛下床，一股勁撞上來。她一屁股蹲下，想拉屎。伸手揉肚子，噗通一下，像拔瓶塞，有東西出來。
扒下睡褲，她看到了。
皺巴巴的青色，攤著手腳，像在空氣里劃水的青蛙。嘴很大，張成一口黑井。肚子上還拖著半透明的帶子，連著她的下身。
一使勁，一灘滑溜溜的像豬大腸的東西落出來。
他只睜開一只眼，沒有眼白，尹燕能感覺到他在看她。
在她的預(yù)想里，他必然是壞的，死的，甚至四肢殘缺。而面前的這個(gè)東西，連血都沒有她想象的多。
他腿之間有一條小蟲，她突然想到那個(gè)東西進(jìn)入身體的感覺。
他突然哭了起來。
完了。
尹燕撲上去，用衛(wèi)生巾堵他的嘴，他還在動(dòng)，她拿睡褲捂他，一會(huì)，他就不動(dòng)了。
她用睡褲把他卷起來，包了一層被子，從床底下抽出編織袋，塞進(jìn)去。
尹燕跌跌撞撞下樓，腳面繃得死緊，后槽牙打顫，下身冷，冷的冒汗。
舍管背對(duì)著門外，尹燕一口氣跑到垃圾房，把包扔到最里面，又撿了幾個(gè)快遞盒子丟在上面。
回到宿舍，地上黏黏糊糊拖著紅白相間的東西，尹燕模糊地想，這是什么，隨后她清醒過來，開始打掃。
做完這些她就躺下了，她只想睡。
醒來的時(shí)候舍友都在。
“怎么有血腥味？”
“我來大姨媽了?！?/p>
順利得難以想象。
尹燕看著手掌上留下的烏青印痕，突然非常想母親，母親生她的時(shí)候是否也吃了這么多苦呢。
她起身，下面一注血涌出來，才感覺到疼。
她讓舍友幫忙買衛(wèi)生巾和布洛芬，她想，我還年輕，能挺過去。
五
那天保潔車回到環(huán)衛(wèi)所，尹燕拋棄的編織袋吸引了環(huán)衛(wèi)工的注意，環(huán)衛(wèi)工抱著撿漏的心態(tài)打開，發(fā)現(xiàn)了尸體。警方在確認(rèn)男嬰系他殺后，以編織袋為線索，順藤摸瓜找到了尹燕所在的工廠。
尹燕說警察來的那天是個(gè)很普通的晴天，她把內(nèi)衣曬出去的時(shí)候看到了警車，轉(zhuǎn)頭開玩笑說是不是來抓老板的。
他們來找她的時(shí)候，她很平靜，甚至沒有懷孕那幾個(gè)月慌張，后來在法庭上，她也沒有為自己做任何辯護(hù)。
“可能我心里也有點(diǎn)負(fù)罪感吧。我那時(shí)不知道殺小孩犯法，只覺得擺脫了一個(gè)折磨我這么久的妖怪。下隊(duì)以后，我媽來看我，我才覺得后悔，不值得?！?/p>
尹燕突然抬起恍惚的眼睛，問我：“要是他還活著，沒爸爸，什么都沒有，會(huì)比死掉好嗎？”
我曾問過師傅，尹燕不是沒有機(jī)會(huì)，為什么她要選擇最糟的路。
師傅給我講了那個(gè)沙漠里旅人舔舐蜜糖的故事，“因?yàn)槟阈疫\(yùn)，你沒有走投無路過，體會(huì)不到弱者的恐懼?！?/p>
我倏然想起尹燕那個(gè)微微弓起手臂的動(dòng)作，那是一個(gè)母親懷抱孩子的模樣。
文中尹燕為化名
