在朋友圈看到了北方瑟瑟，風雨中飄零的落葉，身在南方的我想起了秋風中的楊樹和當年秋雨中俯身撿起的銀杏葉。自古逢秋悲寂寥，秋風，秋雨，秋思，從離家到現在已有整整一年：懷念大姐家的果樹林和那細膩的沙地，偶爾會想起白白帶著一身的露水穿梭在樹林里；懷念二姐家門外的田園，想起清晨推著舒彤去摘路邊的黑千里和楊樹葉；懷念三姐家門外的花紅柳綠和每次去都會撲到身上的狗狗，偶爾也會想起那一個夏季，傍晚回家路上眷戀的晚霞；而更更懷念的是那條長長的胡同和胡同里的每一個背影和每一道車痕。

一個平平凡凡的家庭，人多故事也多，瑣碎的故事填滿了生活，雜亂的生活滿載了記憶。一條長長的胡同，坑洼的地面長著花草，花草的懷里擁抱著腳印和車痕，印痕通往一扇掉漆的木門，木門的里面綻放過一個家的四季：二月的春寒料峭，四月的花紅柳綠，六月打場，八月秋收，十月秋高氣爽的安逸和那十二月北風呼嘯的蜷縮。?

自打記事起，胡同就在了，但從不曾有青石板，有的只是晴天里的坑洼和雨天里的泥濘；自從幾戶人家搬走之后，還有了墻角邊的青苔和野草莓。若干年前，那顆鏈子樹和榆樹都還在，地面上還會有春天紫色的鏈子花和夏日的毛毛蟲。木門是父親精湛手藝的成品，在它初成的時代可是胡同的門面，歷經歲月滌蕩，如今的它也已滿目瘡痍。門樓里在最初的時候總是擺滿父親的成果和他做工用的原料，但不知從何時起，這些東西被儲存的柴火和雜物替代。迎門墻和它旁邊的竹子也是有故事的。迎門墻的主題是兩只遙相望的仙鶴和迎客松，當年父親拼圖，往青石灰上粘瓷板的時候，一群丫頭在旁邊嘰嘰喳喳的提供意見，結果就是亙古在墻的左下角那一塊270度的翻轉；竹子的年歲應該從大姐結婚的時候開始算起，那時候小七的家鄉(xiāng)竹子并不常見，它幾乎算是穿越了“萬水千山”才扎根在此的，父親是極重愛他們的，后來它們長得蔥蔥郁郁，都延伸到了木門外，以至于每到夏季蟬鳴的時候，總會有人去找母親要根長長的竹子去搗蟬，父親坐在屋子里聽屋外的刀起刀落總會聲聲嘆息。院子里的柿子樹長在迎門墻的后面，與前面幾個相比，它的資歷不深，但也是“跋山涉水”而來，它結的果實是不一般的，人家的柿子中秋佳節(jié)就可以嘗鮮，而它的則要到秋末冬初，冬日午后的陽光里，拿出來吃上一口，那種冰冰涼真真是甜入心底。柿子樹的東邊是一口壓水井，多少年來一直兢兢業(yè)業(yè)，雖然偶爾也會鬧個小脾氣，非要拿個扳手敲敲打打給它換換皮墊，冬日里也有些矯情，每每晚上都要在北風里給它穿上棉衣；但夏日里噴涌的清涼和冬日里吐露的熱氣是它“載入史冊”的功績，尤其是在某一個停電的傍晚，它可是整個胡同里所有人家的救命源泉。壓水井的下面是一口石槽，向北一米遠是一石墩，小七一直以為它們兩個應該是孿生的，但卻不清楚具體的出生日期。逢年過節(jié)父親會在石槽的邊緣磨刀霍霍，而石墩上則常年擺著一盆自家釀制的醬，小時候的小七總是趁母親不注意偷偷允上幾指頭。

石墩的東邊是一片菜園，最初的時候這是一間東屋，是家里豬和羊的臥室，尤記得當年計劃生育，父親把小七放在東屋最里面的那垛落生秧上，讓她安安靜靜的不要鬧出動靜，聽話的小七就在那間東屋里和豬羊共處一室，一起睡了一個下午；直到晚飯的時候，父親才想起來小七還被關在東屋的花生垛上。后來家里不再養(yǎng)這些動物的，東屋就倒了變成了菜園，母親總是說菜園里都是板結的土，沒有營養(yǎng)，總是時不時的給小苗苗們埋點化肥。菜園沒有多大，里面卻種了形形色色的植物：番茄，絲瓜，豆角，黃瓜，還有一種會長紫色豆豆的葉菜。調皮的小七經常摘那些紫色的豆豆遍地涂畫，屋里墻上的畫，姐姐的書本，自己的指甲和衣服。菜園的邊緣是三姐的花花草草：大麗花，月季，還有小七最喜歡的鳳仙花。每年的夏季，三姐都會摘大把的鳳仙花放在蒜臼里，加一些白色的顆粒搗啊搗，而小七總是負責去村子西邊的菜園里摘芋葉，晚上姐姐就會把搗碎的鳳仙花涂滿指甲，然后用芋葉嚴嚴的包上。第二天清晨，小七會早早的起床把自己的包裹的手指一個個拆開，然后把手浸泡在剛壓出來的涼水里，高興的看著水靈靈的紅指甲；可是如果哪一個自己晚上撓癢而磨破了，指甲的上色效果是會大打折扣的，這時候小七就會央求姐姐晚上重來一次。

院子東面是家鄉(xiāng)常見的那種小河，在那時還沒有洗衣機的年代，碰上雨季的時候，河水上漲，村上的人總喜歡去小河邊洗涮衣服。幾間瓦房坐北朝南，房后是一片小樹林，樹林的另一邊是通往家鄉(xiāng)小學的路，小的時候小七總納悶父親為什么不在最東邊的那小旮旯里開一扇小門，這樣每天上學就不用穿過整條胡同，也不用為了出胡同每天早上和鄰居家門前那條狼狗斗智斗勇。院落的位置讓一家人可以享受夏日里的楊柳依依，也躲不過冬日的北風呼嘯；可以每天早上看到朝陽，卻不得不錯過落日的余暉，但可以彌補的是打東面出來的月亮。有一年的元宵節(jié)，村子里的人點起了很多孔明燈，小七就特別興奮的給人家邊說邊比劃：我們家有一只這么大，這么亮的云燈。長大后才知道原來真的有“小兒不識月，呼作白玉盤，又疑瑤臺鏡”，只是幼時的小七把它當成了會飛的云燈。

胡同深處木門之內的院子說大不大剛好盛得下幾個童話。

童年的模樣：冬日無聊，總是撕姐姐們的硬皮書，像模像樣的用剪刀裁出形狀折成一只拙劣的風車，從掃帚上折一節(jié)帶梗的竹節(jié)，再去套間那口大臉缸里偷一根母親珍藏的，用來拉箅子用的高粱桿，傻乎乎的站在東北墻根的風口處等風來。夏日里，橘紅的太陽從東邊的樹叢里升起，陽光還沒有鋪滿院子，母親總會說趁著涼爽抓緊時間把該干的活都干干。小七會在母親的督促下晃悠晃悠得拿著掃帚掃掃屋子，父親總會評判小七的勞動成果說是“老婆子畫眉一樣，東一道，西一道”。誰又曾想過若干年后的今天，小七每次回家總會被父母“嫌棄”太勤快，說是都要把家里的地掃成溝了。父親干活的時候，小七儼然是個好幫手，幫父親扯個墨線，拿個釘子或碶子，也會自己拿把刨子在木板上若有其事的刨刨。那個時候，在小七眼里，耳朵上別一支鉛筆，滿身木屑味道的父親是這世界上最帥最厲害的人，父親的這些刨呀鋸啊，在小七眼里都是至寶貴的，其中還有兩個刨子是小七最喜歡的，以至于后來它們是小七最鐘情的削筆刀，每次削鉛筆都翻箱倒柜的找它們。午后的黃昏，搬來兩個凳子摞在東面的墻根處，把腦袋探出墻去，屋后分叉的小道上，放學的男生女生一團一簇，嘰嘰喳喳，夕陽的余暉下個個都有悠長的倩影，尤其配上初春青青的麥苗，而那時候的小七并不懂什么是希望，只是單純的喜歡以此打發(fā)時光。

入土的汗水：有些汗水多是為了吃食而流淌的，現在想想也不是很明白為什么夏天的饅頭沒有冬天耐吃，幾乎所有蒸饅頭的記憶好像都是大汗淋漓的的夏天。小一些的時候都是幫姐姐在迎門墻的竹子下費九牛二虎之力的把大塊的木頭一點點的弄成小的，板斧，長鋸，榔頭能排上用場的一件都不會落下，一場較量之后敗下陣來，偷偷回屋風扇下看會電視，等到切入廣告又會滿血復活吼著“姐，我們接著鋸”。長大些以后學會幫姐姐蒸饅頭，燒火。中考后的那個暑假小七開始獨當一面，從早上的發(fā)面，到下午揉面和饅頭的成型，從燒火到熱氣騰騰的饅頭出鍋。炎熱的夏季，悶熱的廚房，沒有空調，只有一把蒲扇，每次都可以嘗到自己咸澀的汗水。

陽光的味道：陽光下曝曬過的被褥，總會有一種暖暖的味道，有人說是陽光的味道，也有人說那是螨蟲的味道。不管怎樣，陽光總會帶給我們暖暖的回憶。秋末冬初的季節(jié)，經歷過夏末的陰潮，總會趁著陽光明媚的日子把家里的床褥，大箱小柜的東西都翻騰出來晾曬，小七家又姊妹眾多，每每都是搭滿了整個院子。午飯前，找一處鋪滿褥子的長椅，再抱上一只枕頭，四仰八叉的迷上眼睛晾曬自己，或是鉆進那些搭在晾衣繩的被子里玩捉迷藏。中午時分，大姐或三姐會提一句“午飯吃什么”，剩下的就開始各自發(fā)表意見“米飯，鹵面，花生餅，疙瘩湯”，最后一致達成了“花生餅”，然后各自分工，從剝花生到煮飯燒火，再到洗碗刷鍋。吃飯的時候，并不“登堂入室”，而是把桌子搬到院子里，大家圍桌而坐，或是更簡單的搬來一只高點的凳子，兩人成桌，在慵懶的氛圍里，在東一句西一句的家常里，就著陽光的味道吃下很多的飯。而這些時光現在總是鐫刻在小七的腦子里，模糊著又清晰著。

陽光的味道也會融合在了微風里，九月的秋高氣爽，天微藍，陽光正好，院子里，母親在地上鋪開一張大的塑料單，開始為外祖母做冬日里的被子，每每這個時候，小七總會脫了鞋撲倒在剛剛洗涼干的棉被上，小的時候，母親總會一遍遍的把小七趕下去；后來長大了，母親便不再趕了，而是讓小七幫忙扯一扯邊角，穿穿針線；再后來，小七會幫著母親引線，雖然歪歪扭扭，但總會辯解說不拘小節(jié)。枕著胳膊躺在做好的被褥上，和母親扯著明天去看外祖母要帶些什么好吃的，眼睛盯著純凈的天空，看鳥兒飛過，看微風吹過的樹枝，看飄零的落葉，沉落在溫暖的光，和煦的風中，小七忽然間極不愿離家。

風雪里的故事：三九天的風雪冰冷極寒，小七的故鄉(xiāng)沒有燒炕的風俗，那個時候亦沒有空調這等物件，有的只是厚厚的棉被，或是在院子里或村口燒上一堆火，圍坐驅寒。寒冬臘月，光禿的枝丫，凌冽的風雪里也總會有暖心的故事。小七是從不敢向母親撒嬌的，老是粘著父親，所以冬日里大部分的回憶多是和父親相關的：笨重的木屐，泛白的軍大衣，黑色的氈帽，還有雪地里一行行的腳印。

冬日的早上和父親一盆熱水洗臉，父親的大手摩挲在小七的臉上，最后是熱氣騰騰的毛巾露出兩只眼睛，父親會極耐心的給小七洗那雙慘不忍睹的臟爪。那時候覺得父親的手掌好大，滿是老繭的雙手特別適合伸進衣服里撓癢癢。臘月二十過后，父親每日會早早的起來去趕集置辦年貨，而小七懷念的是那個臨近春節(jié)的晚上，大火燒了一下午的地灶還騰騰的冒著熱氣，旁邊一張長長的桌子圍滿了一群丫頭片子，聞著油炸丸子的香氣，垂涎的看著父親手下一塊塊成型的酥糖；已入深夜，打著哈欠，撐著迷離的雙眼的丫頭們看到父親把做好酥糖擺進盤子里，就忽然間都來了精神，坐等著父親把桌子上剩下的糖分到自己手里。等到一切散去各自回床睡覺的時候，母親才發(fā)現小七沒了蹤影，然后一家人各自呼喚，滿屋子尋覓，最后是父親在廚房的麥秸垛里發(fā)現了酣睡的小七。春節(jié)的前夕，家家戶戶都都黏上了喜氣洋洋的春聯，從奶奶家出來，拐進胡同走向紅色大門的時候，父親牽起小七的手給小七講年的故事，若干年以后小七每每回憶，總是覺得那天那條胡同好短，而那個故事好長。出門在外的小七，現在每次回家還是喜歡和父親比巴掌，卻總也大不過父親，而父親的手掌依然那么炙熱，卻漸漸沒有了當年的力量。

后記

很多年以后，小七走出了胡同常年在外，從求學到工作。兩年前，年邁的父母由于身體原因不能再獨自生活在胡同深處的院落里，不得已搬家與姐姐同住，而小七再回到胡同的次數開始變得少之又少，逗留的時間短之又短。看著瘋長的雜草，小七深知它們湮沒的不僅是胡同，還有她二十年來的歲月。

如今，身在他鄉(xiāng)的小七有些忘記了槐花的香味和榆錢的味道；模糊了漫天柳絮和楊樹葉在秋風中的颯颯作響的模樣，時常想起的是那天陽光下的慵懶和微風搖曳的模樣，想要定格的是胡同里大手牽小手的悠長。