兩片大葦葉，打成一個(gè)錐形的窩，填上糯米和兩三顆紅棗，挽結(jié)實(shí)，再用線扎緊，端午的傳統(tǒng)食品-----粽子，就成了!
從記事起，我每年都觀摩包粽子。我家包粽子的總制作人-----我奶奶，她包一個(gè)粽子的動(dòng)作，快到我看不清楚。我常常請(qǐng)她慢一點(diǎn)，因?yàn)槲乙恢毕氚鱿衲棠淌掷锬菢悠恋聂兆?四角分明，通體光滑，捆扎的線最后打成蝴蝶結(jié)，就如一個(gè)體面端莊的貴婦。
蟬兒在樹蔭里歡快的唱著，鍋里鹵肉的濃香交纏著艾草的清香想把人醉倒。
弟弟妹妹們?cè)谠鹤右活^兒玩鬧，我在院子這一頭兒跟奶奶學(xué)包粽子。
我雙手生疏笨拙的擺弄葦葉，好不容易打好窩，填上米和棗，但總在最后捆線時(shí)散開來。反復(fù)幾次，我失去耐心，問奶奶幾歲學(xué)會(huì)的，是不是一開始學(xué)就包得這么好?奶奶一邊安靜地包著粽子，一邊回答我：＂就像你這么大，誰一開始學(xué)就能包好呢？＂
接著，她給我講她小時(shí)端午的趣事：她的母親每年端午負(fù)責(zé)包全家的粽子，她兩個(gè)嫂子負(fù)責(zé)煮。有一年，她也學(xué)會(huì)了包粽子，并獨(dú)立包了一小筐，但嫂子們煮粽子時(shí)，沒看到那一小筐粽子，所以就沒煮。還是少女的奶奶，內(nèi)心受到了極大的打擊，她認(rèn)為是自己包得粽子不好，傷心的哭了一下午。兩個(gè)嫂子發(fā)現(xiàn)后，連忙向她道歉，連夜煮這一小筐粽子……
我仍不死心：＂那到底什么時(shí)候就包得很好了?＂
＂包著包著就好看了……＂
這答案我可是不滿意的，看看我媽媽和我嬸子包的粽子就知道了。
我們這個(gè)小小的村鎮(zhèn)，有個(gè)奇怪的小風(fēng)俗：每年的端午，家里的粽子基本都由最年長(zhǎng)的女性長(zhǎng)輩負(fù)責(zé)包，只要長(zhǎng)輩還健康，較年輕一輩就主要負(fù)責(zé)煮粽子，偶爾象征性地幫忙包幾個(gè)，但大多數(shù)包的粽子外形讓人不敢恭維，只能留著家里吃，串親戚可不能帶，讓人笑話。在街坊眼里，如果有誰年紀(jì)輕輕就包的一手漂亮粽子，多多少少生活中有不幸的方面，長(zhǎng)輩或是早逝，或是不太健康。不得已才自己磨練成這樣。
媽媽和嬸子總是在包粽子尾聲時(shí)過來幫忙，包完了順便就搬去煮。說是幫忙，我覺得她倆就是來學(xué)藝的，包的粽子有時(shí)四個(gè)角兒，有時(shí)三個(gè)角兒，線也總是打死結(jié)，比我強(qiáng)的是她們好歹能捆上，雖然捆的慌里慌張，就像一個(gè)人不太會(huì)打扮，蓬頭亂發(fā)，腰帶扎的亂七八糟。
燜煮一下午，晚飯時(shí)粽子就上桌了。啊，奶奶包的粽子，解開粽葉，盛在白瓷盤中，尖尖的四角兒挺立，紅棗顏色暈開，如同膚若凝脂，面若桃花的美人兒。再看媽媽和嬸嬸的杰作，一坨攤在盤子里，給美人兒當(dāng)丫鬟都嫌丑!我們一邊吃著，一邊欣賞著，挑剔著……
流年似落花，無聲無息。
在家里的日子，我始終沒有學(xué)會(huì)包粽子。畢竟包粽子不是必須的生活技能，學(xué)校、公司的食堂，超市的食品區(qū)，隨意就可買到。
有了自己的小家庭后，我忽然覺得，一個(gè)家里，是應(yīng)當(dāng)至少有一個(gè)人會(huì)包粽子這種東西的。于是，某年端午，我買來米、棗、葉，開始按著記憶擺弄。大概彼時(shí)的我，已在生活中將棱角打磨合適，知道要做一件事堅(jiān)持為貴，一下午的時(shí)間，居然包了十幾個(gè)粽子。但我并未欣喜若狂，只是愉悅的煮好，留下一半，再拿了另一半去娘家給奶奶和媽媽過目。
奶奶笑著欣賞，也沒有很驚訝，仿佛我到了這個(gè)年紀(jì)就自然而然能會(huì)一樣。
而我發(fā)現(xiàn)媽媽和嬸子的粽子沒有記憶中那么丑了，水平處在我和奶奶之間。是啊，歲月在流逝，年幼的長(zhǎng)大了，年長(zhǎng)的變老了，節(jié)日并不總是歡樂的，有時(shí)還會(huì)有絲絲的惆悵，恐年歲之不吾與的惆悵。
在一個(gè)春天，92歲的奶奶在午睡的夢(mèng)中離開。
每年的端午，我和媽媽、嬸嬸仍會(huì)親手制作粽子互相贈(zèng)送，以祝安康，我逐漸的明白，我們的粽子，和奶奶的粽子，之間的所差的距離是歲月的靈氣，那是年輪賦予的。
