“嗯，知道了。你也別太難過?！?/p>
放下手機(jī)，我望向窗外，9月的陽光還很炙熱，透過窗前的紅色的楓葉撒到桌面上，留下斑駁的影子。沒有什么風(fēng)，但樹葉卻在沙沙作響。桌上剛泡好的普洱，盈盈上升的熱氣，濕潤(rùn)了熱乎乎的空氣。杯子里的茶葉，時(shí)浮時(shí)沉，安靜的跳著屬于自己的舞。
暑假回國(guó)前，媽媽就告訴我，外婆可能不太好了。我問她不太好是多不好？她沉默半晌，說：“大概就是這個(gè)月了，已經(jīng)不太認(rèn)得人了?！拔抑钡刈w機(jī)回去，奔到外婆的床前。她瘦得像一片羽毛，在床上小小的一團(tuán)。她看著我，不說話。我問她： “你認(rèn)得我不？”她輕輕地笑，大聲的說：“怎么不認(rèn)得？出國(guó)的那個(gè)嘛?！眱鹤幼呱锨?，喊了聲“祖祖”。她又望過來，說：“要好好學(xué)習(xí)！”我開始欣喜起來，卻又看見她拉住我堂妹的手說，“國(guó)外好玩不？”我的一顆心又慢慢沉了下去。
在家里的兩個(gè)月里，外婆就這樣，沒有變得更糟糕，但也沒有變得更好。我對(duì)自己說，沒準(zhǔn)兒就一直這樣，熬過這段時(shí)間慢慢的就好起來了。一直到我再回美國(guó)，她跟我道別，說下次再回來看她，我也對(duì)她說，嗯，下次再回來看你。
可是，才兩周，媽媽就打電話來了。才兩周而已。
桌上的茶杯已經(jīng)冷透，茶葉都沉到了最下面。陽光不在，起風(fēng)了，風(fēng)吹得樹葉刷刷作響，還是很熱。門咔嗒響了，兒子推門進(jìn)來，原來他已經(jīng)放學(xué)。我轉(zhuǎn)過身，抬眼，望向他，說：“兒子，你祖祖走了?！蹦且豢?，淚下來了。
外婆是地道嬌養(yǎng)的大小姐，排行老六，有十二個(gè)姐妹，兩個(gè)兄弟，卻只有老五和她是同父同母的姐妹。母親是續(xù)弦，拿她的話說，仍是正式拜過堂的太太。我曾好奇的問她，是不是跟大宅門里演的一樣，為了讓當(dāng)家男人到自己屋里，各位太太姨太太們之間會(huì)勾心斗角，各施手段？她卻說，沒有的事兒，大家相親相愛得很。
外婆幼時(shí)是富養(yǎng)的小姐，家里管家、廚師、花匠們各施其責(zé)，雖有一大堆人伺候著，卻也不覺得雜亂。父親是律師，對(duì)女兒們的教育并沒有秉承女子無才便是德的祖訓(xùn)，反而是琴棋書畫樣樣要求。家里的三小姐自小就彈著德國(guó)產(chǎn)的鋼琴，坐著洋汽車出門，出嫁時(shí)一溜的小轎車和白色的婚紗晃花了小城居民的眼。外婆最愛冬天晚上的時(shí)候，父親會(huì)讓人拿出一個(gè)大大的澡盆，所有的孩子都脫了襪子，把腳齊齊地放進(jìn)去泡，父親也不例外。水涼了，自會(huì)有人添上熱水。父親會(huì)在這個(gè)時(shí)候講著稀奇古怪的故事，故事里有天真美麗不知世事的公主，有擔(dān)負(fù)著家丑國(guó)恨英俊的王子，有陰險(xiǎn)狡詐的毒死兄弟坐上王位的皇帝。外婆就在這些故事里暢想著自己在將來會(huì)遇到怎樣的王子，過上如何像公主般的人生。
外婆皮膚很白，拿外公的話說，白雪公主算什么，看看你外婆。眉毛總畫得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，一雙眼睛總帶著笑，眼波蕩漾，櫻桃小嘴配上嬌小玲瓏的身材，活脫脫從仕女圖上走下來的古典女子一枚。外婆鐘愛旗袍，再困難的時(shí)候也會(huì)穿著旗袍，蹬著一雙高跟鞋，走在山城長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯上。也不知是因?yàn)槟擎鼓鹊钠炫?，還是那粗黑的大辮子，還是那眉眼里的風(fēng)情，吸引了眾多的追求者。
大三的時(shí)候，常常會(huì)有人尾隨她到宿舍，在窗外彈了一夜的琴。一夜婉轉(zhuǎn)的樂曲沒能讓外婆感動(dòng)，卻讓外祖父感覺這學(xué)校實(shí)在不夠安全，毅然讓外婆轉(zhuǎn)了學(xué)，由此，外婆有了兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)俄語，一個(gè)英語。轉(zhuǎn)學(xué)并沒有讓追求者們消失，只是給了他們更多的挑戰(zhàn)的動(dòng)力，
角逐中兩位男士脫穎而出，江爺爺和我外公。這一對(duì)好朋友，就如同所有小說里寫的一樣，一個(gè)多金的富家公子身邊似乎總有一個(gè)有才帥氣卻貧窮的呆楞書生作為襯托，外公不傻氣，但卻是窮得叮當(dāng)響。作為當(dāng)年縣上的狀元，揣著五塊錢，從縣上走了170公里，走了三天走到省城讀大學(xué)。外公個(gè)子很高，但是很瘦。常年的營(yíng)養(yǎng)不良沒法讓身上長(zhǎng)出肉來。外公不常大笑，薄薄的唇愛抿著，嘴角一勾，帶出一點(diǎn)笑意。他的眼睛里似乎有無限的星光，看向你的時(shí)候，會(huì)讓你沉入那深沉的黑夜，迷失在灼灼閃耀的星辰里。他的歌聲很迷人，江爺爺最愛夜總會(huì)，死命拖著外公，要帶他去見識(shí)這都市的繁華。哪知外公在臺(tái)上試著唱了一曲之后，老板就追著追著說你到我這里來駐唱吧，包吃包住包月紅。
兩個(gè)年輕人都很優(yōu)秀，相較之下，江爺爺?shù)募揖澈屯馄偶腋劦蒙祥T當(dāng)戶對(duì)。外婆義無反顧地選擇了那個(gè)來自另外一個(gè)城市，家里赤貧的年輕人，或許是因?yàn)樗馨雅＝虼笤~典倒背如流，或許是他寫的情詩常常讓她回味許，又或許是他爍爍發(fā)亮的眼睛常常望得她不知所措，又或許是不知不覺會(huì)迷失在了他醇厚有磁性的嗓音里。沒有意外的，這個(gè)選擇遭到了家里的反對(duì)，就如同所有浪漫的小說里一樣，她失去了家里的一切支持，第一次學(xué)會(huì)得獨(dú)自去面對(duì)生活的柴米油鹽醬醋茶。
婚后的生活清貧且快樂。兩個(gè)人為了生存努力的打造自己的小家。三個(gè)女兒的到來，讓這個(gè)家有越來越多的笑聲，也有越來越多生活的壓力。不過，即使是在最困難的日子里，外婆依然穿著旗袍，黑黝黝的大辮子垂在腰間，小黑皮鞋咯噔咯噔踏在山城的階梯上，四處回響。至今，當(dāng)我回到外婆任教的學(xué)校，宣傳校史的老照片里還能看到那個(gè)身材嬌小，眉目如畫的女老師在里面笑顏如花。
可是，外婆的姐妹們不大看得起外公，長(zhǎng)得帥不能當(dāng)飯吃，有才氣最后也還是個(gè)苦哈哈的教書匠。因此，她們一直致力于為外婆找到一個(gè)可以為她提供更優(yōu)渥生活的男人。當(dāng)外婆的第一個(gè)孩子降臨到這個(gè)世界，她歡天喜地地帶著孩子去南京看姐姐的時(shí)候，她的五姐，我的五姨婆看著外婆身上的碎花旗袍沉默了。那是婚前她送給她的結(jié)婚禮物。花色已經(jīng)泛黃，看得出來洗過很多次，很用心的愛護(hù)，但仍然經(jīng)不住時(shí)間的打磨。在短短的幾天里，她便張羅著要讓外婆離婚，要帶她去相親。外婆聽完之后，也不作聲。第二天就收拾好行李，回到了重慶，回到了她深愛的那個(gè)男人身邊。
來自截然不同的兩個(gè)家庭的年輕人，因?yàn)閻圩叩搅艘黄?。但差異太大的家境讓兩人常常因?yàn)楦鞣N事情爭(zhēng)吵，外公過于節(jié)儉，外婆卻喜歡為自己所好一擲千金。外公最愛晚飯喝點(diǎn)小酒，數(shù)好花生米，一顆一顆的拈來吃掉，順便評(píng)論一下國(guó)家大事，打趣一下外婆，日子也就這樣過去了。
外婆年輕時(shí)因?yàn)樘疵?，沒到40歲就患上了氣管炎，年紀(jì)大了愈發(fā)嚴(yán)重了。外公身體一直很好，70歲的時(shí)候還能爬坡上坎氣都不喘。我們都以為外婆會(huì)走在外公的前面。哪知道外公走得那么突然，讓所有人都猝不及防。所有人都去給外公送行的時(shí)候，我陪著外婆在屋子里。屋子有些暗，窗外的光線射進(jìn)來，能看到灰塵在陽光下上下飛舞。外婆臉色蒼白，嘴唇也微微發(fā)白。她就坐在那里，很安靜。我不知道該說些什么，只能一下一下的撫著她的背?；蛟S是給了她一些力量，她看向我，突然哭起來。嘴里不停的念叨著：“我一個(gè)人怎么辦？我一個(gè)人怎么辦？只剩我一個(gè)人了！“淚水浸濕了她的手絹，她也不管，死死的捏住我的手，花白的頭發(fā)在我的眼前飄動(dòng)著，肩膀不停的抖動(dòng)，整個(gè)身體像垮了一樣。
外公走后，外婆再?zèng)]有提到過他一個(gè)字。這個(gè)人似乎成為她生命中最無法抵及的軟弱，連名字都無法觸碰。任何稍稍的嘗試，都會(huì)將她再次打倒。外公走后，外婆的身體也愈發(fā)的差了。媽媽把她接到了身邊生活，她開始每天幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)的跟她的姐妹們打電話。由于她的聽力不好，常常對(duì)話內(nèi)容都是雞同鴨講，但她也樂此不疲。她還是很愛美，送她一頂漂亮的帽子，她會(huì)欣喜半天。出門玩之前，會(huì)要求我為她畫眉，抹上淡淡的胭脂，涂上唇彩，她說，這是做女人最基本的禮儀。
在這個(gè)秋天，她也走了，走過了90年的春夏秋冬。在世界的那一頭，有一個(gè)嘴角含著笑，眼里有星光的瘦高個(gè)子，張開他的懷抱，說：“我等了你好久。”
