【香知蜜讀1137】? 2019/01/25? 星期五 薦書蜜友:書童珊珊
文:陳阿咪
就在今天,我們得到了一個(gè)悲痛的消息:
中國(guó)著名作家林清玄去世,享年65歲。
他8歲立志成為作家,17歲開始發(fā)表作品,30歲時(shí),作品囊括了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省所有的文學(xué)大獎(jiǎng)。
他是臺(tái)灣省作家中最高產(chǎn)的一位,至今已出版一百三十多部作品,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。
這位一生著作等身,堪稱國(guó)寶級(jí)的智者,在留給我們無數(shù)智慧寶藏后,離我們而去了,世人無不扼腕嘆息……
就在去世前一天,他更新了一條微博:
在穿過林間的時(shí)候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網(wǎng)中生活,但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢(shì)。
這一句,冥冥之中似乎預(yù)示了什么,也非常玄妙地詮釋了林先生一生的處世智慧。
不由得想起2018年6月份的時(shí)候,十點(diǎn)君采訪他時(shí)的場(chǎng)景:
那時(shí)的他,頭戴一頂黑色禮帽,顏色從容。
在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的采訪里,他談笑風(fēng)生,將他的故事向十點(diǎn)君娓娓道來。
超越自我,野蠻生長(zhǎng)
林清玄自幼家貧,家中有18個(gè)兄弟姐妹,他排行第12。
上學(xué)時(shí)期,他遇到一位老師,那位老師對(duì)他說:“我用我的生命向你保證,你將來一定會(huì)成功?!?/p>
這對(duì)一個(gè)孩子的內(nèi)心是震撼的,因?yàn)橛腥艘蒙蛩WC他的未來。
于是,從小學(xué)三年級(jí)開始,他開始堅(jiān)持每天寫500字,中學(xué)寫1000字,高中寫2000字,大學(xué)寫3000字,一直筆耕不輟。很難想象,一個(gè)有如此毅力的人,人生怎么會(huì)不成功。
“我從小就覺得我將來會(huì)是個(gè)作家?!痹L談中,他笑著說道。
然而,當(dāng)時(shí)他所居住的環(huán)境里,根本沒有人知道作家是做什么的,更沒人能理解和支持他的夢(mèng)想。
但這個(gè)孩子樂觀且堅(jiān)定地帶著他對(duì)夢(mèng)想的憧憬——他要成為一名作家,寫最好的文字,超越當(dāng)下,超越自己,暗自喜悅,野蠻生長(zhǎng)。
或許是因著這份堅(jiān)定以及樂觀,循著夢(mèng)想的足跡緊追不舍的執(zhí)著,才成就了后來的文學(xué)大師。
一如他后來在自己的文章《歡喜心過生活》里就說到的:
一個(gè)人活在這個(gè)世界上,他的痛苦、失敗、成功跟快樂,其實(shí)都是很類似的。
但是有的人活得精彩,有的人活得開心,有的人卻活得痛苦煩惱,那主要是因?yàn)樾牡膽B(tài)度。
一個(gè)人要過得很開心,第一個(gè)非常重要的態(tài)度就是,你要不斷有超越的心,不斷地超越你原來的自我。
凡事喜悅,自在生活
正所謂文如其人。
一如他文字的簡(jiǎn)約、通透,十點(diǎn)君和他面對(duì)面時(shí),更真切地感受到他的雅致和仙風(fēng)道骨,還有超越文字之外的有趣和健談。
或許,也應(yīng)了他評(píng)價(jià)其他文人墨客的話:“凡是大家皆為有趣的人”。
采訪時(shí),他會(huì)覺得氛圍過于嚴(yán)肅了,笑呵呵地招呼說“咱們輕松點(diǎn)”,言語(yǔ)里透露出些許玩世不恭的調(diào)皮,大家都被他逗笑了,氛圍瞬間輕松下來。
有趣的人,人際交往中,總是自帶磁場(chǎng)的。
青年時(shí)期的林清玄,是個(gè)報(bào)社編輯記者。因?yàn)楣ぷ鲿?huì)向一些作家約稿,由此一來,便和許多作家私交甚好。
比如李敖、古龍、三毛。
他談及有一次和古龍約著喝酒。兩人酒喝得歡了,古龍醉了,稿子還沒完成便睡了去。
為了盡早交稿,他會(huì)干脆提筆,把剩下的部分補(bǔ)齊直接拿去交稿了。有一回古龍醒來時(shí),詫異稿子什么時(shí)候自己竟然寫完發(fā)布了。
或許是這種默契和投緣,兩人成了朋友。
他會(huì)懷念起三毛,形容其是極其浪漫的人。
有一年三毛要出國(guó),臨行前要把老房子賣掉,林青玄恰巧有意,胸脯一拍開始去籌錢買房。
等到錢好不容易湊齊了,興致沖沖地去找賣主,三毛卻不賣了,理由卻是“樓上的檸檬樹開花了”。
而他本身也是極其浪漫的人。
喜歡賞花,會(huì)因?yàn)樯⒉铰飞吓加鲆欢浠ǘ纳鷼g喜;偏好純味干凈的食物,以清凈心看世界;忙中尋靜,追尋靈魂的詩(shī)意棲息。
于生活中觸碰禪意,以平常心生情味。
平常不平凡,單純不簡(jiǎn)單。?
剛開始的時(shí)候我有困惑,在熱鬧的現(xiàn)世,在商業(yè)氣息如此濃厚,大眾如此焦慮的今天,他從容又淡雅的文字,卻能做到如此暢銷,實(shí)在不得不說是一種奇跡。
現(xiàn)在我貌似理解了,或許就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太浮躁了,所以才有太多的人,內(nèi)心會(huì)愈加渴望回歸如他一般的純凈、從容、達(dá)觀和情趣。
持續(xù)做一個(gè)深情的人
“于繁雜紅塵中,歷盡千帆歸來,心仍少年。”這是他帶給周圍人最大的感受。
當(dāng)他和十點(diǎn)君暢聊心境,談及過往,言語(yǔ)里能讓你感覺他依然保有一份對(duì)生活的熱愛和赤誠(chéng)。
仿佛能讓你穿越數(shù)十年的歲月星河,看到那個(gè)十歲的男孩,仰著稚氣且天真的笑臉,認(rèn)真地對(duì)大人說:“我將來一定是個(gè)作家,我要去埃及看獅身人面像啊……”
兒時(shí)想行走世界的夢(mèng)想,即便年歲漸長(zhǎng),他依然保留著。
老年的林清玄,日常最喜的事,便是在世界各地游歷,他的腳步到過300多個(gè)城市。
自八歲立志成為作家,數(shù)十年來筆耕不輟。
即使成為了國(guó)寶級(jí)智者,功成名就,每天仍然堅(jiān)持工作兩個(gè)小時(shí)。
一直在堅(jiān)持所愛,從未放棄。
“現(xiàn)在是一種什么樣的生活狀態(tài)呢?”我問道。
“現(xiàn)在是生命的減法,年輕的時(shí)候是希望有很多很多東西,自己都會(huì)有很多的追求?,F(xiàn)在是慢慢把這些東西都放下,回到一個(gè)比較單純的自我?!?/p>
“單純的自我?”
“人生大部分的苦難就來自于你還不夠純情。你的情感要保護(hù)好,因?yàn)檫@些比你世俗的成功還要重要?!?/b>
所謂純情,不過是刪繁就簡(jiǎn),只留下生命里最熱愛的東西,并去堅(jiān)持。
一如林先生,畢生都在堅(jiān)持,做一個(gè)深情的人。
生命,是一場(chǎng)修行
出身貧寒,卻從10歲起立志成作家;
17歲做過碼頭工人,擺過地?cái)偅瑲⑦^豬,堅(jiān)持筆耕不輟;
30歲當(dāng)上主編,拿遍大獎(jiǎng),一時(shí)風(fēng)頭無兩;
32歲卻辭職,脫離世俗,參悟閉關(guān),清修3年;
35歲回歸俗世,提筆耕耘,著作等身……
年少成名,青年歷經(jīng)世事多變,中年清修得道,老年覺悟萬物。為人通透,超脫,有趣,至真至情至性。
那一天,采訪回來,我們一行人都在思考這位智者所說的話。
在我們問及給年輕人的生活建議時(shí),他說了三點(diǎn):浪漫主義,理想主義,純情主義。
回頭觀望我們自己的生活。常常因?yàn)樯畹膲毫?,不自覺就慢慢在疲憊中喪失最初的純真。
我們工作沒幾年,就開始放縱自己的肚腩野蠻生長(zhǎng);為了追求物質(zhì),變得世俗而又粗糙;用所謂的“向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)”,一再替代我們的“最初的夢(mèng)想”。
但從他身上,我明白了,每個(gè)人來到這世上,其實(shí)都是一場(chǎng)修行,這其中,有苦有累,有貶責(zé)有坎坷,有嘲笑有不屑,很苦很艱辛。
與此同時(shí),它也有美好的一面,它有陽(yáng)光,有雨露,有美麗的生命,有無限的可能,只要你不放棄做一個(gè)快樂且純情的自己,你終能給自己打造出一個(gè)自己想要的美麗世界。
所以,無論生活讓我們多么疲憊,在前進(jìn)的道路上,永遠(yuǎn)不要忘記最重要的事:
活著的意義本身是為了追求快樂和幸福,而非為了生活,一路丟棄最初的純情和快樂。
一如他在《持續(xù)做一個(gè)深情的人》一書里所說:
愿我們持續(xù)做一個(gè)深情的人,一個(gè)從容有情的人。
林先生致年輕人
文章的最后,附上采訪時(shí)林先生在回答十點(diǎn)君“給現(xiàn)代的人一些建議,你會(huì)最想對(duì)他們說什么呢?”這個(gè)問題時(shí),
他對(duì)世人說的一段話:
我最想講的就是,你要選擇生命里那些重要的事。
一個(gè)是浪漫精神。有一首詩(shī)說“琴棋書畫詩(shī)酒花,當(dāng)年件件不離它。如今事事都更變,柴米油鹽醬醋茶”,為了避免你從一個(gè)浪漫的人變成世俗人了,所以你要有浪漫的精神。
第二個(gè)你要有理想主義的追求,你要看到山頂上有一個(gè)很美的別墅,將來我要住這樣的別墅,雖然你可能達(dá)不到,但是你有這樣的向往,而不是看到一個(gè)很臟亂的地下室,說我將來要住這個(gè)地下室,這個(gè)是理想主義。
第三個(gè)你要純情,純情的那種心。人生大部分的苦難就來自于你還不夠純情。你的情感要保護(hù)好,因?yàn)檫@些比你世俗的成功還要重要。
我要跟年輕人講的話太多了……
——林清玄
數(shù)月前他的這段話,言猶在耳。
林先生曾說:
林清玄有一天一定會(huì)死,但我會(huì)保持一顆樂觀的心。假如晚上會(huì)死,早上我還會(huì)在寫作,我的書會(huì)和你們相伴。
肉身雖逝,但智慧永存。
林先生,一路走好。