空蕩頹敗的加油站，是荒棄許久的狀態(tài)，大寫的黃綠LOGO，跳脫的鮮艷褪去，垂頭喪氣的待在那里，加油槍躺在地上，長時間與氧氣親密接觸，裂開的水泥地面銹跡斑斑。原本是便利店的房間，玻璃門由于污跡失去了透亮，撕毀的紙張凌亂地爬滿墻面，有的地方發(fā)黃發(fā)黑，厚厚的灰塵覆蓋在散落的家具上，假使用嘴使勁吹，迷了眼都不一定看到家具的紋理。偌大的空間，只有海報能看得出從前的光景，標語是：加油送米。
即使地理位置便利，也改變不了頹勢。短短的街道，有很多關(guān)門的商店，店門頭損壞嚴重，破損的地方，貌似張著大口的怪物，要把人吸進它的肚子里。陳舊到仿佛從未有過生氣，一入夜，與對面的燈火通明形成巨大反差，大片黑暗，十分落寞，逼仄縫隙，顯得鬼魅。
擁擠的城中村，雖人口眾多，仍舊有腐敗的古味，夾著地下潮濕污濁的風(fēng)吹來，熱浪捂住口鼻，暈眩感襲擊著腦袋。狹窄的通道，隨意勾搭的電線，有裂縫的墻體，一切都顯得緊張和岌岌可危。熱鬧的場景，對照破舊的樓房，如同站在烈日下，明晃晃的光讓人恍惚不真切。
見過一些房屋，陳設(shè)古舊，粉刷的石灰剝落，有被小孩子亂涂亂畫造成的臟污，柜子表面因某些外力強烈撞擊造成的深刻豁口，像心上巨大的空洞，裸露著。主人隨性的對待，并沒有因為高昂的房價而謹慎處置，可以想見他要么財大氣粗，要么對物質(zhì)沒有過分的貪戀，真實原因不得而知。
旅途中，看見窗外掠過許多獨門獨戶，在崇山峻嶺包圍下，長時間沒人居住，荒草叢生，土石結(jié)構(gòu)，雨水連續(xù)沖刷，接近坍塌。有情載體，隨著人的離開而沒落破敗，出生、出走、歸家，塵歸塵，土歸土，痕跡最終會被時間掩蓋。曾經(jīng)的庇護之所，仿佛這里一開始就沒有發(fā)生過什么。
我們離開某處抵達別的地方，不斷尋找新的落腳點，遺棄的過往和記憶，潛伏在骨子里，時刻出沒在夜里。
少時的屋苑闖進夢中，是一顆光亮的火種。
舊建筑與世界關(guān)系斷裂，新建筑覆蓋其上，人的意志可以操控它的形式，推倒、改造，手段果決。混凝土澆灌出冰冷的質(zhì)感，住進了人，才有了溫度。
一切都是新的，帶著陌生的氣息，和以往沒有任何關(guān)系。
