正在進(jìn)行的這個春天,因為疫情,因為戰(zhàn)爭,因為災(zāi)難,因為世間的各種是與非,頗不寧靜。
深圳停擺那一周,好不容易拿到一張出小區(qū)買菜的通行證。戴著嚴(yán)實的口罩,提了兩個環(huán)保袋,牽著兒子出了小區(qū)。
從出到回,只有兩小時。我們選擇先看看春天,回程時再買菜。
街上,是寧靜的。下午五點的深圳街上,空空蕩蕩的,只有一個橙色馬甲的清潔工騎著車穿過大街,他甚至不用管紅綠燈,因為沒有車輛經(jīng)過這里。

到了寶源路和銀田路交界的路口,好歹有兩輛車駛過。瞟了一眼,一輛奧德賽,一輛別克GL8,看外觀就很像機關(guān)事業(yè)單位那種公務(wù)車。城市停擺,總還有保障深圳運行的人在忙碌著。
往海邊走去,兒子累了,掃開一輛小藍(lán)色,隨他怎么騎。記起一篇報道中說過,2020武漢疫情時,共享單車成為很多人在城市中孤獨穿行的工具。
不知是刷了哪個視頻,最近抖音老給我推送所謂“末日準(zhǔn)備”之類的視頻——如何搭建一個最牢固的地堡,如何搭配儲存可供一家人生存一年的食物,能保存20年的方便食品味道怎樣,每每刷到這些視頻,驚訝之余還是饒有興味地看完——當(dāng)安全感也被作為娛樂來消遣時,人們在現(xiàn)實中的處境很可能是不盡如人意的。
娃騎著車,我小跑著,來到了可以看海的一條綠道上。綠道很窄,一旁是綠化帶,一旁是圍欄,圍欄外是沿江高速。
高速上真安靜,遠(yuǎn)處海面上的落日渾圓,射出的光,把春日的下午熏得暖暖的。
余暉照在我們的臉上,也照在高中生的臉上,我們之間,隔著高高的鐵絲網(wǎng)。
深圳高三的學(xué)生封閉了一個多月了,下午這個時間,正是他們一天中難得的“放風(fēng)”時間。
籃球場邊,三個男生淌著汗水垂著頭,其中一個忽然一聲長嘯,把我和娃都嚇了一跳。只見他一躍而起,手攀腳蹬,不一會爬到鐵絲網(wǎng)中間。
“下來,別他媽瘋了,你出去就進(jìn)不來了?!被@球場上個子最高的學(xué)生沖著鐵絲網(wǎng)上的男生叫嚷著。
噌的一下,男生跳下來。
“爸爸,他想變身蜘蛛俠嗎?”
“不,他想變成肖申克里的安迪!”
為了讓兒子別再一路問下去,我拉開步子跑了起來,兒子騎著車追我,七歲的他騎一輛成人的單車已經(jīng)駕輕就熟了,時間真快??!
綠化帶中的一株株羊蹄甲早已開花了,都是淡粉色的,花瓣飄灑一地,怪嬌羞的。
黃風(fēng)鈴木已經(jīng)落了,我讓兒子站在臺階上,給他拍了一張照。他也讓我站在臺階上,也要給我拍一張。

這滿樹燦黃的花啊,總是用這種刺目的顏色,向人們宣告著春天。前幾日,困居在學(xué)校里的老師也發(fā)了一張黃風(fēng)鈴木的相片,遂想起,校園里的那株黃風(fēng)鈴木是學(xué)校春天里的一景。這個春天,欣賞它的人寥寥無幾,想必也有點落寞吧。
撿拾落在地面的黃色花朵,輕輕放在環(huán)保袋里,轉(zhuǎn)身回家,出來已經(jīng)一個多小時了,還剩下一些時間買菜。
樓盤的底商,便利店開著,肉菜店開著,其他一律鐵將軍把門,死氣沉沉。
肉菜店里,供應(yīng)倒還是充足,挑菜的人們,直接把菜往包里撿,也不問什么價錢了。
買了一袋青豆,幾顆兒菜,買單繼續(xù)往前。深圳停擺前的一晚,小區(qū)的鄰居都出門搶菜。提著一袋綠色我思考,為什么是“搶菜”,而不是“搶肉”、“搶魚”、“搶米”、“搶油”,想來想去,綠葉菜是易腐朽的,而綠色又是蝸居的人們所期待的,觸摸不到綠色,品嘗一些總可以吧!況且,水靈靈的蔬菜擺在家里,比米面油這些更能讓人松弛下來。冰箱里滿是凍肉,墻角邊堆的是一箱箱泡面,這樣的房子,怕是誰都不愿意住的。
想到這,我決定在小區(qū)門口的超市再買些菜。
天色漸漸暗了,道旁的綠色也深沉了些。兩株挺拔又俊俏的楝在山坡上開著米白色的小花,空氣中都浸著苦甜苦甜的香氣,如這紛亂的人間。
回到小區(qū)外的超市,買了水白菜,買了韭菜,淺綠配深綠;買了胡蘿卜,買了小番茄,淺紅配深紅;買了土豆,買了香蕉,淺黃配深黃。最后,買了一袋甜酒花生,想著夜半時分喝上半杯,有點東西嚼嚼。
距離回小區(qū)還剩十五分鐘,拉著兒子一路小跑,買了兩斤餃子,兩斤餛飩。兒子提著,一搖一晃的,我背著兩大袋菜,緊跟著。

好不容易回到家,我和兒子卸下沉重的食物,妻子甩著消毒酒精的罐子,摁摁摁,刺鼻的酒味籠罩著這些食物,它們也醉了。
過了好一陣,妻子才來分揀這堆東西,袋子的底部,壓著已經(jīng)蜷縮成一團的黃風(fēng)鈴木花朵,對了,還有三朵火紅的木棉,裂開了,但依舊紅得狂妄。
江南無所有,聊贈一枝春。
深圳何所有,不過一袋食。
在食物面前,春成了精神的象征,成了城市中的奢侈品。停擺一周的深圳人,錯過了多少春的魂靈。
我的一位鄰居,家里可以俯瞰對面公園。連續(xù)七天,她每天都會發(fā)俯拍到的那株高大的木棉,發(fā)到朋友圈,然后配上數(shù)字1、2、3......
我感覺每天的樹是一樣的,評論道:年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。她回復(fù)我,每天的樹都是不同的,還專門發(fā)來兩張做了標(biāo)記的原圖,原來,每天的花都會落下幾朵,又會開出幾朵,這就是春天真切的變化,這需要何等安靜的一顆心,才能發(fā)覺。

城市安靜了,人也安靜下來。
紛紛揚揚的細(xì)雨斜織著,提醒著人們,清明快到了。而我,已經(jīng)許多年沒有回家鄉(xiāng)做清明了,我想念那蒼茫渺遠(yuǎn)的清明。
兒時的清明是沒有憂傷的,有的是小小的興奮。
姥爺?shù)膲炘谝蛔Q為“螃蟹嶺”的山上,那時的清明,孩子都要跟著大人爬上山,到墳前上香、燒紙、擺貢品。
那泥濘的山路啊,走上一小段,鞋子底就厚厚的一層泥,怎么刮也刮不掉。山路兩旁長滿了彎彎繞繞的蕨,偶爾發(fā)現(xiàn)一支突出的紫紅色芽頭,會立即上前撅斷,一路撅下來,下山就可以做一盤菜。
清明時節(jié),整座山都是雨凄凄霧蒙蒙的,再加上燃燒香燭和紙錢的煙火氣,山如同虛幻的仙境,這種境界,也許才能通靈吧。
到了姥爺墳前,大人放下東西,忙著擺放貢品。舅舅拿出毛筆,蘸上紅漆,涂描姥爺墓碑上的字。孩子們則四下散開,在山頭上玩耍。
兩顆松樹又高了不少呢!是啊,那是我們前年從別處移來的兩顆小松樹,我們把它們分種在姥爺墳頭的兩邊,像兩位哨兵守護(hù)著這里。
去看看那口棺材還在不在?幾個孩子鉆進(jìn)一片小松樹林,松林間有一個凹下去的大坑,坑里有一口半開的棺材。幾年前我們就發(fā)現(xiàn)了,每年上山都會來看看,但誰也沒勇氣去把棺材揭開。
撿一些松果等會去燒啊!孩子們開始拾撿地上的松果,把松果投到火里,會有一種特殊的香氣。偶爾還會爆出一粒松子,只是太瘦小,吃不得的。
大人們的心是沉重的,燃燒紙錢的火,把他們的眼睛都熏紅了;孩子們的心是躍動的,他們不喜歡燒那一疊疊的紙錢,而是喜歡燒紙房子,燒元寶,燒那種上面的0數(shù)也數(shù)不清的“大鈔”。
好不容易全燒完了,姥爺在地下夠花了吧,能保佑我們一年到頭平平安安了吧。想到這,大家的心松弛下來,開始坐在墳前,分食貢品。
我最喜歡吃老媽做的茶葉蛋,每年都能吃上三個。直到現(xiàn)在,那濃厚的茶香,那咸鮮的口感,都會讓我回憶起那二十多年前的清明。
下山前,還要點上一盤長長的鞭炮,用爆裂的聲響,嚇走厲鬼,保墳前一年安寧。
繚繞的煙火,四散的紅屑,青翠的松針,凹陷的腳印,這些,都是那渺遠(yuǎn)的清明留在我腦海中的細(xì)節(jié)。
我好久好久沒有回家鄉(xiāng)做清明了,姥爺?shù)膲炓苍缇蛷纳缴线w移到山下的公墓里去了。其他故去的親人,也都安葬在公墓里,守著巴掌大的一塊地方,無聲無息,周圍的“鄰居”,他們也不認(rèn)識。而園里那些原本認(rèn)識的,又隔得太遠(yuǎn),不太好相見了。
這幾年,每到清明,親人們就會給我發(fā)上幾張相片,告訴我他們?nèi)ソo老人上墳了,還代我給老人上了香,燒了紙錢,保佑我在深圳平安健康。

感謝親人們的這份心,我相信一定會靈驗的,因為近來的夢里,我又見到那些故去的親人了。
乍暖還寒時候,最難將息。近日,深圳在回南天、陰雨天、大晴天之間反復(fù)交替,這個正在進(jìn)行的春天,性情真是反復(fù)無常??!
珍惜當(dāng)下吧,畢竟,眼皮底下的日子,是摸得著的;
偶爾,也回想一下過去吧,畢竟,清明這樣的時節(jié),本身就有一份蒼茫渺遠(yuǎn)。
清明時節(jié)雨聲嘩。潮擁渡頭沙。翻被梨花冷看,人生苦戀天涯。