《人生》苦短，《在困難的日子里》享受著痛苦，嘔心瀝血之際，創(chuàng)作出不平凡的《平凡的世界》。路雖遙，命卻短——《匆匆過(guò)客》，任《黃葉在秋風(fēng)中飄零》……然而，多少個(gè)《月夜靜悄悄》中，他的作品讓無(wú)數(shù)人有了《一生中最高興的一天》。走好，高人皆寂寞！
這是我重讀《平凡的世界》，又買了他的中篇合集《人生》后，不禁感慨而發(fā)在朋友圈的段子。1992年11月17日年僅42歲的路遙因肝病早逝。相隔十九年，在網(wǎng)絡(luò)上翻看他的資料，幾乎每張照片上指間都夾著一截?zé)熅淼穆愤b，迷蒙中燃盡無(wú)數(shù)慨嘆！我與他作品的首次會(huì)面是在1996年，也是一個(gè)黃葉飄零的日子——我17歲，他在天之靈46歲。
一個(gè)老鄉(xiāng)突然來(lái)到我們昏暗的男生宿舍208號(hào)，一束冷光透過(guò)破舊的木窗玻璃，灑在他熱情而嚴(yán)肅的臉上——有點(diǎn)不對(duì)勁，眼神里隱約透著一種悲憫未待散盡的濕潤(rùn)感?！敖o你送本書?！彼f(shuō)，“路遙的《平凡的世界》，很感人，最適合你現(xiàn)在浮躁的心靈！”噫，他怎么知道我正在為戀愛(ài)而苦悶？后來(lái)談起才知，每一個(gè)讀小說(shuō)的人都會(huì)找到故事里與之相對(duì)應(yīng)的角色，這位老鄉(xiāng)呼應(yīng)的其實(shí)是孫少安的堅(jiān)韌靈魂，只因都是農(nóng)村家庭里的老大，而我更傾情于性格獨(dú)特的孫少平。
好吧，我并沒(méi)怎么在意聽(tīng)他對(duì)這本書的介紹。只記得那是一本比普通32開還略小的厚厚的書，紙質(zhì)不怎樣，綠色偏黃的封皮，密密麻麻的小字。不知過(guò)了多久我才想起打開看內(nèi)容——“1975年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”寫景開篇，老套！直至讀到菜分三等，主食也分“歐亞非”三色，眼前一亮：好家伙，這不讓我想起自己初中時(shí)的伙食嗎——“一青二白”，一學(xué)期主打青菜，另一學(xué)期以白菜為主，偶有蘿卜和洋芋，每月一次難得的回鍋肥肉銷魂，如此相似的清苦生活。繼續(xù)往下看，孫少平比我們更苦！
直至讀到那些復(fù)雜的生產(chǎn)隊(duì)的事時(shí)，我放棄了。對(duì)不起，老鄉(xiāng)。對(duì)不起，路遙。怪我第一世的心浮氣躁！
2011年，我從小學(xué)來(lái)到中學(xué)教書，結(jié)束了思想發(fā)育遲緩的青春。第一代肉身已逝，該捧起久違的舊書本，補(bǔ)補(bǔ)靈魂了！不知打哪個(gè)舊書攤買來(lái)的一本《平凡》破土而出，紅色的書皮上赫然幾個(gè)大字，路遙的頭像嵌在中間，藐視荒原般的眼神淡定而深邃?？上潜I版！錯(cuò)別字尚可，每每于關(guān)鍵處漏字，甚至整段整段地缺口。對(duì)于有閱讀強(qiáng)迫癥的我——一本書未讀完絕不碰第二本——來(lái)說(shuō)，是一種折磨，好在時(shí)有淚水沖淡這種糾結(jié)。
潤(rùn)葉的癡情，少安的擔(dān)當(dāng)；曉霞的純真，少平的執(zhí)拗；義氣而浪漫的金波，還有一身正氣、公而忘私的田福軍……讀到潤(rùn)生求娶寡居的郝紅梅，陣陣揪心和暖心，瞬間覺(jué)得自己輕了。讀到田曉霞的死，流干眼底殘留的忘情水，幾度想要放棄……大牙灣煤礦里，婉拒熾熱的金秀卻選擇走向師母小家的少平，幾乎擊碎了我所有的自以為是……
太多，太多，滋養(yǎng)了我步入中年的靈魂，也濕潤(rùn)了我看似干涸的理想和信念。我要讀，我要寫，我要重走青春！苦難算什么，失敗算什么，生活原本并不輕松。我浸溺在路遙的苦難學(xué)說(shuō)中，久久不能自拔——眼前的一切不順不平不公，都只是暫時(shí)的過(guò)客，只要把心靈往前安置一小步，回眸一笑：那都不是事兒！何況它平添了一份生命的質(zhì)感。感謝路遙，修補(bǔ)我精神的二世。
“驚蟄過(guò)后很長(zhǎng)一段日子，盡管節(jié)令也已經(jīng)又越過(guò)了春分，但連綿的黃土高原依然是冬天的面貌……只是夜晚的時(shí)間倒明顯地縮短了……是的，從節(jié)令來(lái)看，也應(yīng)該有些春天的跡象了”。2015年寒假，北京臺(tái)開始熱播電視劇《平凡的世界》，再次勾起我對(duì)“苦難”的回憶。趁著大假，趁著氣候回暖，同時(shí)回暖的心緊追網(wǎng)絡(luò)上的更新，夜夜等到零點(diǎn)，只為不愿錯(cuò)過(guò)有形的平凡世界。
對(duì)著銀屏一次次淚水洗禮，亦感動(dòng)了我的女兒。我灼灼立誓：丟掉那本破書，給女兒買一套正版的。第二天我就跑到書城，捧回那套仰慕已久又嫌太貴的分三部裝訂的書：素色，軟皮，塑封，簡(jiǎn)潔的裝幀。開封，題字，鈐印。女兒迫不及待地邊讀書邊追劇，我迫不及待地邊看劇邊講解，如同當(dāng)年那個(gè)老鄉(xiāng)一樣的眼神，或許女兒也如當(dāng)年的我一樣聽(tīng)而不聞。不要緊，我渴望將自己升華了的第三代靈魂與女兒共享，期冀傳承！
據(jù)說(shuō)路遙嘔血完成第一部后，反應(yīng)平平，失望之余來(lái)到柳青墓前痛哭了一場(chǎng)，不聽(tīng)勸阻地繼續(xù)完成后兩部。的確，《人生》是他苦難的巔峰，當(dāng)我讀它時(shí)，也有壓縮版《平凡》的錯(cuò)覺(jué)。但是，后來(lái)的事實(shí)證明，凡是用生命去寫作的人，必將流芳百世。孫少安在秀蓮得絕癥后的撕心裂肺，不記得是電視的改編還是小說(shuō)里的內(nèi)容?？傊拖衤愤b在柳青墓前的痛哭，潤(rùn)葉是他初戀的《人生》，而秀蓮則是柴米油鹽相濡以沫的《平凡》。
順便提及，電視劇版本的《平凡》把金波和田潤(rùn)生的形象合二為一，在我看來(lái)不是敗筆，恰恰是編者對(duì)這兩個(gè)角色深入理解后的完美詮釋。從此之后，我的手機(jī)鈴聲變成了電視劇的片頭曲《神仙擋不住人想人》，至今沒(méi)變。
這就是我的三生三世，平凡的世界。
