最令我魂?duì)繅?mèng)繞的一道菜叫辣子雞。
初中的時(shí)候我在奶奶家寄讀，我奶奶是膳食搭配的高手，一般飯吃得差不多膩了，必有餃子餛飩，家常菜吃得沒新意了，就會(huì)加大菜辣子雞。
雞一定要自養(yǎng)線雞，砍成小塊，待鍋中辣椒和大蒜被香油爆香后，大火翻炒，炒到油香浸入肉香后端上桌來，涼一大碗苦菜湯，辣的不行了喝一口，吃起來沒完沒了。
說來容易，其實(shí)火候掌握不好，會(huì)讓雞肉和辣椒同時(shí)失了香味，真正讓人一生都忘不掉的辣子雞，入味三分，外表略被紅油浸入，但不像今天餐館里賣的一樣沾滿辣椒，還能透出雞肉翻炒后特有的黃色。真正的精髓在帶有雞皮的肉上，一口下去，雞肉的鮮嫩不失，辣椒的香味不過，還含有恰到好處的雞油。從此我就掌握了一個(gè)訣竅：一味菜如果寡淡無味，就想辦法給它添上油葷。
我的故鄉(xiāng)在宣威，靠近涼都六盤水，是整個(gè)云南地區(qū)除了昭通外冬天最冷的地方。宣威東西皆有山，整個(gè)地區(qū)完全處于南北季風(fēng)交錯(cuò)肆虐的風(fēng)口，南風(fēng)不來時(shí)，呼嘯的北風(fēng)吹得人懶于動(dòng)彈。這個(gè)時(shí)候，我奶奶買來幾斤羊肉，用蜂窩煤爐燉上，配以糊辣椒香菜蘸水（據(jù)說那時(shí)候還有大煙殼）一家人圍坐爐邊，就著散裝包谷酒，先吃羊肉，再放蒜苗，薄荷，小瓜，最后是土豆，羊肉帶皮，肥膩嫩滑，正好配貴州的糊辣椒。蒜苗，薄荷小瓜，卻在鮮香里透出甜味來。土豆非要煮透，到快要融化，筷子有點(diǎn)夾不起來的程度，入口即化，又燙又面。
云南的羊不同于其他地方的綿羊，據(jù)吃不慣的人說覺得相當(dāng)腥膻，但本地人卻覺得如今的羊溫溫吞吞，大概是缺乏鍛煉的緣故，反而沒有羊味兒了。直到今天，我依然覺得沒有蜂窩煤味兒的羊肉湯鍋，仿佛是假的羊湯鍋。
初中畢業(yè)的假期，沒有作業(yè)，連出去玩都玩得有些膩歪了。于是租了一套小李飛刀的碟來看，其時(shí)最火的當(dāng)然是還珠格格，不過我這么直男，自然不看。為了避免跟我媽爭(zhēng)搶影碟機(jī)，我都是白天刷劇?？蠢顚g天天抱個(gè)酒葫蘆凹造型，覺得帥斃了，于是偷偷倒點(diǎn)我爸的高粱酒，李尋歡喝一口，我就喝一口。
喝得實(shí)在寡淡，晚上我媽下班我就說白天在家餓得慌，其實(shí)是饞。我媽就在不知道哪位閨蜜那學(xué)了一招泡鳳爪，用白醋，小米辣作以檸檬，花椒，配上芹菜，泡上一上午，酸辣味就入了骨，越辣越不能停手，吃到后面嘴唇都麻木的。鳳爪沒有剔骨，只能用啃的，這也有好處：如果不是慢慢的啃食，幾口吃完，如何下得了電視，佐得了酒？
于是我爸媽下班回來，只見垃圾桶里森森白骨，高粱酒與日俱減，電視機(jī)前的碟片橫飛，從小李飛刀，雍正王朝到少年包青天，實(shí)在沒看的了，只好拖著看看還珠。好在我爸不怎么喝酒，等到發(fā)現(xiàn)酒沒了，我都高中二年級(jí)，堂而皇之的可以喝翻他了。
大學(xué)時(shí)候大概是人生最饞的時(shí)期，我這樣的重口味吃點(diǎn)江南小清新，實(shí)在是受苦。每晚在宿舍敲著飯盆要方便面自不用說，記得有一次生病，連打了幾天點(diǎn)滴，忽然一個(gè)下午胃口大開，連呼數(shù)位兄弟去聚餐，點(diǎn)了傳統(tǒng)大菜：湘味齋的墨魚雞湯。
湘味齋是我們校內(nèi)的一個(gè)小飯館，口氣卻大得很，門口大刺刺寫著：天南海北，唯楚有菜！墨魚雞湯這種大菜，一般是重大場(chǎng)合，我們才壯著膽子點(diǎn)的，每次連湯都要喝精光。那天出了醫(yī)院，頓覺龍精虎猛，喝了兩瓶啤酒，干完一鍋墨魚雞湯，竟然沒飽，眾人決定，為慶祝我大病初愈，再來一份，一頓風(fēng)卷殘?jiān)?，又喝他個(gè)干干凈凈。
那時(shí)候的館子大概租金和人工都不高，30元一份墨魚雞湯，已經(jīng)是奢華體驗(yàn)，并無味精雞精聯(lián)合利華，雞是真雞，墨魚是真墨魚，即便每人分不了多少肉，湯的鮮味依然讓人咂舌，湯面上飄的那層黃油，斷沒有吹開再喝的道理。
不過大學(xué)時(shí)代最令人吃一次想幾個(gè)月的，是每次開學(xué)從家里帶來的干貨。干爹是回族，每次買牛肉必到回族老鄉(xiāng)家里。自己養(yǎng)的黃牛，肉質(zhì)精壯細(xì)膩，加鹽暴腌后，放花椒辣椒炒干，制成麻辣牛肉條，隨便炒炒就是讓人欲罷不能，我每次回家，這是必帶食品。同寢室兄弟帶來他母親用辣醬爆炒的肉醬，里面肉切成塊狀，幾口下去，寒冬天也冒汗。這兩款菜加起來，組成“飯?jiān)庾铩苯M合，接連一個(gè)星期，不用去食堂打菜，三個(gè)人聚在寢室，每頓輕松干掉半斤米飯。
我外公今年八十四了，一輩子不會(huì)做飯，但有兩項(xiàng)拿手絕技：其一是煮蔥花面，其二是煮魚丸。他老人家十四歲從福建老家光著腳板出來，從一無所有，到如今兒孫滿堂，七十多歲在街上遇到兩個(gè)流氓搶劫一個(gè)姑娘還敢上去奪刀。
從前我們有假期的時(shí)候，自然都是要去外公外婆家的，飯菜是外婆做的好，但說到吃面，我們幾個(gè)孫子輩的是異口同聲要吃外公煮的，他在煮，我們就在旁邊看：水燒開，下面，放蔥花，調(diào)豬油，加醬油，少許胡椒粉，完了。那么簡(jiǎn)單的程序，但無論誰(shuí)來，就是做不出那種香味。家里煮魚丸，也是一樣，外公一般都不參與烹飪的，但最后放調(diào)料，必定是他來，也不見他如何衡量輕重，拿起胡椒隨便抖抖，味道就正了。
如今外公顫顫巍巍，已經(jīng)不大走得動(dòng)了，去年大病一場(chǎng)，見了我們就哭：“我以為再也見不到你們了……”不由得心酸，有時(shí)候我們都想再吃一碗他煮的面，可見他行動(dòng)不方便，只好忍住了。
今天是我媽的生日，突然很想吃那個(gè)夏天吃過的泡鳳爪，想問問我媽，您在天堂還好嗎？還有奶奶，十二年了，畢業(yè)我吃了很多辣子雞，再也沒嘗過您曾經(jīng)炒出來的味道。
