七月——昆明的雨季，十多天的陰雨綿綿，好似冬天，我不經(jīng)把毛衣和羽絨背心翻了出來(lái)。早晨的草鋪，霧氣朦朧，總有些若有所失的惆悵。今夜山雨初歇，月華如晝，我忽然懷念起故鄉(xiāng)的霾了。
? 故鄉(xiāng)哈爾濱的深冬，正是品霾的好季節(jié)。約三五好友于高樓平臺(tái)，一壺老酒，半根驢腸，遠(yuǎn)眺平原奇霾。放眼處莽莽蒼蒼，天地一色，偶爾露出遠(yuǎn)處高樓塔尖，依稀海市蜃樓。撲面不濕，入鼻欲塞。大街上但聞車(chē)馬喧，不見(jiàn)行人面，如借時(shí)空隧道進(jìn)入科幻世界。
? 霾，是哈爾濱名片，是同雪一道讓人刻骨銘心的風(fēng)景。
? 北京的霾我是領(lǐng)略過(guò)的，架勢(shì)很大但溫溫吞吞，來(lái)勢(shì)兇猛卻回味不永。少了回腸蕩氣和沉穩(wěn)老辣。到底建都?xì)v史太短，行家一眼就知底蘊(yùn)尚薄。上海也是有霾的，太淡，太拘謹(jǐn)，太細(xì)膩，正如他們的小資情調(diào)，遠(yuǎn)不如東北的霾更醇厚，更上鼻，吸一口是一口，痛快酣暢，大有慷慨悲歌的豪氣。至于石家莊就更不入流。其霾貌似濃厚，略一過(guò)鼻，掩不住的泥土氣息，且不具層次。遼中南是重工業(yè)基地，霾里都滿是金屬含量帶給人的現(xiàn)代感，吸著充實(shí)，踏實(shí)。更講究的是吸后悠長(zhǎng)的回味，咀嚼不盡。據(jù)說(shuō)老吸家可以辨別出霾的出處：沈陽(yáng)來(lái)的屬于國(guó)有霾，比較醇，清一色金屬味。邯鋼霾味較雜，屬混合型。若回味有蒜香，那絕對(duì)是哈爾濱小冶煉爐的產(chǎn)品。風(fēng)向不同，霾味各異，讓人鼻不暇接。外地人每每感慨東北平原之文脈久遠(yuǎn)，江川有代。傳言上海仗著經(jīng)濟(jì)中心的架勢(shì)，也想以霾傳名，愈發(fā)顯得小氣?！拔ㄆ洳粻?zhēng)，莫能與之爭(zhēng)。”
? ? 冬季全城供暖，霾，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到。霾，已經(jīng)成為本地人日常生活不可或缺的一部分，就像水中微生物之于魚(yú)蝦，暴風(fēng)之于海燕。夏季里偶爾大雨初霽，霾氣稍減，倒讓人覺(jué)得突然。此時(shí)鄰居好不容易能清晰相見(jiàn)，常常拉幾句閑話：“張姐，兩年沒(méi)見(jiàn)，你可瘦多了?！薄鞍橙ツ昃瓦@樣了呀。噢對(duì)了，去年沒(méi)怎么下雨，你看不著?！?/p>
? ? 愛(ài)賞月的人是不能錯(cuò)過(guò)哈爾濱的。賞月，若只喜歡分明的遠(yuǎn)山近水，月明星稀，便顯得淺薄，被雅客們恥笑。既然是賞，必要有些遮掩才夠含蓄、婉約的味道?！办F失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處?！敝袊?guó)藝術(shù)的美妙常在于不能寫(xiě)盡，給人留下想像的余地。如國(guó)畫(huà)中大寫(xiě)意的筆法，妙在似與不似之間，“太似為媚俗，不似為欺世?！钡湃耸清e(cuò)過(guò)了哈爾濱賞月的妙處的。這里的霧霾將天地全然隔絕，不留一絲缺隙。賞月變而為猜月，頓生妙趣，而這對(duì)平庸的詩(shī)人簡(jiǎn)直是噩耗。當(dāng)?shù)睾⒆右胍孕强杖朐?shī)，則需到網(wǎng)上看圖片，或者聽(tīng)老人們講“很久很久以前?！?/p>
? ? 霾的功效絕不僅限于藝術(shù)，就是日常生活也因而變得有趣。沉沉霧霾里，對(duì)面樓房如隔重幕。這時(shí)窗簾便顯得多余。家中無(wú)論做什么，既開(kāi)放又安全，這是無(wú)霾的城市體會(huì)不到的。這霾若是再厚重些，怕是連竊賊也不敢入室行竊了。撬門(mén)竊物，出門(mén)迷路，這足以讓賊膽怯。據(jù)民間人士云，近兩年治安案件顯著下降，足以證明霾對(duì)和諧社會(huì)的貢獻(xiàn)。
? 一方水土一方人，這話是對(duì)的。對(duì)于霾的態(tài)度，北京的百姓就露了怯，談“霾”色變，惶惶不可終日，一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。哈爾濱的霾天，廣場(chǎng)舞依然火爆，公園、河邊，成群結(jié)隊(duì)的民間合唱依舊嘹亮。更見(jiàn)精神的是他們絕不屑于帶口罩，蔑視任何借助外物的懦弱行為，堅(jiān)信生命的偉大力量。如能假以時(shí)日，也許能產(chǎn)生一個(gè)新的人類(lèi)物種，叫哈爾濱人種。吸霧霾吐鐵釘，吃農(nóng)藥拉蚊香。
? ? 昆明也有迷迷茫茫的日子，那只是霧。如紗之輕，如煙之淡，像江南人的軟語(yǔ)，好聽(tīng)但失之于膩而輕薄。尤其秋冬季節(jié)，“在昆明住久了便有諸多不適，總覺(jué)得自己與青山綠水的疏離。偶爾站在馬路中間汽車(chē)最密集處，深深吸幾口，心里頓時(shí)泛起淡淡的鄉(xiāng)愁?！?/p>
? ? 露從今夜白，霾是故鄉(xiāng)濃。
