“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”
--《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》
柳樹(shù)，是詩(shī)經(jīng)里并不少見(jiàn)的意象。蒼翠的柳樹(shù)可以用來(lái)表現(xiàn)春天和蓬勃的生機(jī)，而有時(shí)則用以抒發(fā)離別之殤，這也是后世以“折柳”示惜別的緣起。葉芝(William Butler Yeats)的這一首柳園里(Down by the Salley Garden)，很有著股詩(shī)經(jīng)的韻味。
原文與意譯
Down by the salley gardens,
柳園之下，
My love and I did meet;
曾遇伊人；
She passed the salley gardens,
穿行園中，
With little snow-white feet.
踏雪纖足。
She bid me take love easy,
愛(ài)請(qǐng)從容，
As the leaves grow on the tree;
如枝盈葉；
But I being young and foolish,
年少輕狂，
With her would not agree.
顧左言他。
In a field by the river,
在水之湄，
My love and I did stand;
并足而立；
And on my leaning shoulder,
倚傍吾肩，
She laid her snow-white hand.
玉手纖纖。
She bid me take life easy,
但請(qǐng)從容，
As the grass grows on the weirs;
沚草采采；
But I was young and foolish,
少時(shí)無(wú)知，
And now I'm full of tears.
老淚橫流。
注：我在這里的翻譯主要照顧了意境和字?jǐn)?shù)，或許并不十分對(duì)應(yīng)原文
詩(shī)經(jīng)之韻
為什么說(shuō)這首詩(shī)有著詩(shī)經(jīng)的韻味呢？
我們看看《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·綠衣》：
綠兮衣兮，綠衣黃里。
心之憂矣，曷維其已！
綠兮衣兮，綠衣黃裳。
心之憂矣，曷維其亡！
綠兮絲兮，女所治兮。
我思古人，俾無(wú)訧兮！
絺兮绤兮，凄其以風(fēng)。
我思古人，實(shí)獲我心！
還有《桃夭》、《子衿》、《關(guān)雎》等等不再列舉，從行文的結(jié)構(gòu)，“伊人”的形象，到意象的使用，情感的鋪墊，與這首《柳園里》都是何其的相似。
以《綠衣》為例，若分為四段，四句為一段，前兩段以綠衣起興，追憶妻子或者情人，抒寫最直接的憂傷；而后兩段，則描寫綠衣的細(xì)節(jié)，寫妻子對(duì)自己的照顧，道出更細(xì)膩的情感，因而思念的情感也表達(dá)地更為痛徹心扉。
《柳園里》以柳園起興，若分為四節(jié)，前兩節(jié)講過(guò)去與愛(ài)人在柳園里相逢，但因?yàn)槟晟贌o(wú)知，自大固執(zhí)，對(duì)愛(ài)情不能自然地對(duì)待；后兩節(jié)在河邊，戀人勸“我”對(duì)生活要從容處之，而“我”仍舊執(zhí)拗，但時(shí)光荏苒，“我”終究明白了少時(shí)的純真和錯(cuò)過(guò)的愛(ài)與快樂(lè)無(wú)法挽回。類似于《綠衣》，這也是一篇前半部分起興，描寫直白，而后半部分深沉，悲傷的情感淋漓地抒寫的詩(shī)作。
淵源
《柳園里》最初以《老歌新唱》（An Old Song Re-Sung）為名發(fā)表在1889年，葉芝的詩(shī)集《The Wanderings of Oisin and Other Poems》中。在這首詩(shī)的附注里，葉芝講述了他寫這首詩(shī)的初衷和詩(shī)題的由來(lái)。當(dāng)葉芝在愛(ài)爾蘭斯萊戈郡的一個(gè)村莊中(the village of Ballisodare in Sligo)散步時(shí)，聽(tīng)到田地里一個(gè)女人所唱的歌曲，覺(jué)得聲聲入耳，甚是好聽(tīng)，但是沒(méi)能記住全部歌詞，于是葉芝便自己為這首歌重新作詞，并以《老歌新唱》發(fā)表，這首歌的葉芝版本也傳唱開(kāi)來(lái)。事實(shí)上，葉芝當(dāng)年聽(tīng)到的是一首愛(ài)爾蘭民歌The Rambling Boys of Pleasure。
我們看看The Rambling Boys of Pleasure的第二段：
It was down by Sally's Garden one evening late I took my way
I spied this pretty fair maid and these words to me she did say
She said to take love easy as the leaves grew on the tree
But I was young and foolish and with my darling could not agree
與《柳園里》的前幾句十分相似，所以我們基本可以確定當(dāng)時(shí)葉芝所聽(tīng)到的便是此曲。
柳園里的愛(ài)情與悔恨
salley或者sally，源自于蓋爾語(yǔ)(Gaelic)中的seileach，有的地方也寫作saileach，表示柳樹(shù)(willow)的意思。
以前，愛(ài)爾蘭的村莊常用柳樹(shù)枝來(lái)捆綁茅草作為屋頂，所以村莊附近往往有著柳園?？梢韵胍?jiàn)，村莊里的年輕人也會(huì)經(jīng)常在隨風(fēng)搖曳的柳枝下相會(huì)。
在翠綠的柳枝環(huán)繞下，一個(gè)影影綽綽身著小裙的姑娘，步步蓮花，走向正殷切等待著她的“我”。我們或多或少都經(jīng)歷過(guò)那樣一段時(shí)光，有那么一個(gè)人，倘若不娶/不嫁，世界便會(huì)崩塌，星辰便會(huì)墜落。然而，我們往往不能和那樣一個(gè)人走到最后。或許在當(dāng)時(shí)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，那個(gè)人，如同電影《怦然心動(dòng)》（Flipped）里所言，是一個(gè)“彩虹般絢爛”（Iridescent）的人，而隨著時(shí)過(guò)境遷，命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，你發(fā)現(xiàn)他/她在你心中所占據(jù)的位置越來(lái)越小，有那么一些時(shí)候，這份情愫甚至?xí)p易從你眼皮下溜走，你便意識(shí)到，人總要長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)取舍，學(xué)會(huì)在堅(jiān)守和放下間做出選擇。
2015年有一部日本電影，叫做《愛(ài)的成人式》（イニシエーション?ラブ），英文名叫做Initiation Love。如同它的名字，這部影片講述了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)——一個(gè)人認(rèn)識(shí)到在愛(ài)情之中凡事無(wú)絕對(duì)時(shí)，便完成了所謂的“愛(ài)的成人式”，這也是初戀在很多人生命中的意義。說(shuō)句題外話，這部片子的劇情并不像其中文譯名一樣狗血，反而是一個(gè)精彩的敘述性詭計(jì)，并且有著極其出色的舞臺(tái)和BGM選擇，能帶給年輕觀眾們十足的80年代的代入感，總之是部值得一看的作品。
詩(shī)中的女孩，勸“我”從容自然地對(duì)待愛(ài)情（take love easy），然而我卻因?yàn)樽约旱钠珗?zhí)，并不認(rèn)同她的想法。許多年輕人，對(duì)于愛(ài)情都有著十足的馬力，自己仿佛斬殺惡龍的勇士齊格飛，只要充滿勇氣和熱情，只要不斷地努力和付出，便能最后實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?？蛇@正是如同詩(shī)中所說(shuō)的“年輕又愚蠢（young and foolish）”。
很多時(shí)候，愛(ài)情是如海邊堆砌的沙堡一般，精致而又脆弱的感情，對(duì)于年輕時(shí)代的沒(méi)有權(quán)利和義務(wù)摻雜其中的愛(ài)情更是如此。一場(chǎng)誤會(huì)，一次犯錯(cuò)，一次爭(zhēng)吵，都有可能徹底終結(jié)兩個(gè)人轟轟烈烈的愛(ài)情。魯鈍和不知進(jìn)退的我們，付出了幾乎全部的心力，卻沒(méi)能得到一個(gè)美滿的結(jié)局。我們會(huì)憤恨，懊悔，迷惘。可能很久以后我們才明白，人生不是男女主角的二人劇場(chǎng)，而是一個(gè)悲劇、喜劇、荒誕劇、滑稽劇輪番上演的無(wú)法訂座的劇院。
站在小河的岸邊，姑娘囑咐我從容地對(duì)待生活（take life easy），如同堤壩上自由而緩慢地生長(zhǎng)著的低草。草兒看起來(lái)是那般不起眼——低矮、單調(diào)、毫不奪目，但是又無(wú)比堅(jiān)韌、生機(jī)滿溢。我們或許應(yīng)當(dāng)正視草兒，同時(shí)正視生活，因?yàn)榇蟛糠秩说纳羁雌饋?lái)可能都是草兒一般黯淡無(wú)光，但接受我們的生活本來(lái)的面貌，并從中尋找生命的激情，或許是輕松與快樂(lè)的開(kāi)始。
而“我”，年少無(wú)知，仍是執(zhí)拗，仍是倔強(qiáng)，偏要用一腔火焰燒盡生活的雜草。最后，回顧過(guò)去錯(cuò)過(guò)的喜悅，錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情，“我”只剩下滿臉淚水（now am full of tears）。
相顧無(wú)言,唯有淚千行,何處話凄涼
全詩(shī)除了最后一句，全是過(guò)去時(shí)態(tài)。從頭到尾幾乎全是寫過(guò)去與戀人的相會(huì)、交談、依偎，到了最后幾個(gè)詞，才寫自己現(xiàn)在的感受。這種做法很含蓄，但我們卻能從馥郁的草木香和戀人的純真輕盈的形象背后，讀到濃厚的，失去愛(ài)情的悲戚，對(duì)沒(méi)能享受生活的懊悔。無(wú)言淚流，最是刺人。
最早讓我有類似體驗(yàn)的作品，是語(yǔ)文課本里的《項(xiàng)脊軒志》?！俄?xiàng)脊軒志》最后懷念妻子的兩段，是歸有光作成此志后補(bǔ)寫的。
當(dāng)我讀到：
其后六年，吾妻死，室壞不修。
我并未覺(jué)得這句陳述有何情感。但是讀完文末：
庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
我才隱隱明白歸有光這些平白的句子里，蘊(yùn)含的細(xì)膩感情。并不像《項(xiàng)脊軒志》前面追憶過(guò)去時(shí)，對(duì)情感直接的表達(dá)：
娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答。”語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣。
...
瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。
文章末兩段，僅是寫妻子來(lái)歸，歸寧，過(guò)世，自己修葺閣子，寫枇杷樹(shù)。而從平淡的字里行間，今昔的對(duì)比，透露出了令人扼腕卻無(wú)可奈何的悲愴。
當(dāng)你老了 When you are old
提到葉芝，不得不說(shuō)到他在中國(guó)最廣為人知的詩(shī)：當(dāng)你老了(When you are old)。這首詩(shī)，是葉芝獻(xiàn)給他的“繆斯”，茅德·岡(Maud Gonne)的一首情詩(shī)。
茅德·岡是一名愛(ài)爾蘭女演員、愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家。這位相貌突出又富有學(xué)識(shí)和氣質(zhì)的女革命者，吸引了無(wú)數(shù)的愛(ài)慕者，而這之中最為著名的就是葉芝了。在兩人相識(shí)的幾十年歲月里，葉芝多次向茅德·岡求婚，均被拒絕，但兩人卻始終保持著十分親近的關(guān)系。茅德·岡是葉芝作品中的“?？汀?，比如葉芝為她量身而作的戲劇凱瑟琳女伯爵 The Countess Cathleen。
葉芝不僅僅對(duì)于茅德·岡充滿了愛(ài)戀，對(duì)于茅德·岡的女兒--伊索爾德·岡 (Iseult·Gonne)，葉芝也是深深的愛(ài)著，以至于在1916年，52歲的葉芝曾向23歲的伊索爾德求婚。同母親一樣，伊索爾德拒絕了葉芝，四年后伊索爾德去了倫敦嫁與他人。這件事情有趣的地方在于，葉芝可以說(shuō)是看著伊索爾德長(zhǎng)大的，甚至有人懷疑葉芝是她的父親。不管事實(shí)如何，葉芝對(duì)這對(duì)母女的愛(ài)都可謂是悠長(zhǎng)，深摯乃至于狂熱。
尾聲
不論是這首詩(shī)，還是葉芝的愛(ài)情經(jīng)歷，都讓人唏噓不已。而在感慨之余，我們或許該認(rèn)真聆聽(tīng)詩(shī)中佳人的告誡：
Take love easy.
Take life easy.
