? ? ?
1
我不敢聽(tīng)筷子兄弟的《父親》，在ktv唱過(guò)一次，唱了一半唱不下去了，因?yàn)榭薜臎](méi)法唱。
我不愿去想照片中的父親今年多少歲，因?yàn)椴辉杆僮兝稀?/b>
我和弟弟大概是父親這輩子最大的成就：我們都考上了重點(diǎn)本科，如今都有了一份穩(wěn)定的工作，達(dá)成他這輩子最大的心愿。
我感慨于自己的幸運(yùn)，更感動(dòng)于父親半生的付出。
2
小時(shí)候，父親對(duì)我和弟弟唯一的要求就是讀書(shū)，希望將來(lái)有出息。
為了這個(gè)目標(biāo)，家務(wù)可以不做，衣服可以不洗，同時(shí)禁止看漫畫(huà)、“閑書(shū)”等一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事。
我清楚的記得他暴怒的撕掉我好不容易淘來(lái)的《三國(guó)演義》時(shí)我的那種絕望;
我們那個(gè)小縣城的游戲機(jī)室的位置他跟我一樣熟，無(wú)他，找我的次數(shù)多了;
籃球?qū)λ麃?lái)說(shuō)也是洪水猛獸，怕傷著，醫(yī)藥費(fèi)太貴，最重要的還是怕影響學(xué)習(xí)。
小時(shí)候他籃球玩的特別溜，也很沉迷，他怕我重蹈他的“覆轍”。
我現(xiàn)在的籃球水平很爛，高中畢業(yè)后和大學(xué)同學(xué)、同事也打過(guò)幾次，無(wú)奈水平太臭，根本無(wú)法從中獲得樂(lè)趣，后來(lái)干脆放棄了。
“185的個(gè)子不打籃球真的浪費(fèi)了啊”
“我要有你的個(gè)子早就會(huì)扣籃了”
對(duì)這種嘲諷我早已免疫，因?yàn)樯斫?jīng)百戰(zhàn)見(jiàn)的多了。
3
小時(shí)候不懂這種心理，抵觸情緒特別強(qiáng)烈：
我打個(gè)籃球怎么了，身體是革命的本錢(qián)！
看個(gè)《三國(guó)演義》怎么了？四大名著?。?/p>
打個(gè)游戲怎么了？勞逸結(jié)合懂不懂？
后來(lái)工作了，目睹了從小一起長(zhǎng)大的兒時(shí)好友以及很多和我一樣出身底層的小學(xué)、初中、高中同學(xué)如今的境遇，突然就理解了父親。
有的女同學(xué)初中畢業(yè)就結(jié)婚，對(duì)象是開(kāi)三輪的。
有的高中畢業(yè)到工廠(chǎng)里打工，目前還忙碌在流水線(xiàn)上。
有的至今沒(méi)有結(jié)婚，三十大幾，快四十。
沒(méi)有看不起他們的意思，只是單就生活水平而言，他們還未擺脫他們父輩所處的階層。
父親當(dāng)時(shí)特別清楚我們家當(dāng)時(shí)的情況，雖不是家徒四壁但也只是市井小民。
一沒(méi)錢(qián)，二沒(méi)權(quán)，只能跟別人比學(xué)習(xí)，從我上學(xué)時(shí)就給我灌輸?shù)挠^(guān)點(diǎn)。
要出人頭地，要改變命運(yùn)，只有讀書(shū)一條路，這是他給出的藥方，也是他唯一能做到的。
4
他集中了能提供的所有資源。
對(duì)自己：
在卷煙廠(chǎng)上班卻不抽煙，因?yàn)榭梢允″X(qián);
很愛(ài)喝酒，白酒是8兩的量，戒了，因?yàn)榭梢允″X(qián);
沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)一件像樣的衣服，因?yàn)榭梢允″X(qián);
大三那年，開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)是貸款，因?yàn)槭o(wú)可省。
對(duì)我和弟弟：
所有的注意力都必須放在學(xué)習(xí)這唯一的一條路上。
籃球，不能碰，耽誤學(xué)習(xí);
家務(wù)，不用做，耽誤學(xué)習(xí);
午休？少睡半個(gè)鐘頭吧，不然耽誤學(xué)習(xí);
早上起床后十五分鐘還沒(méi)收拾好出門(mén)？墨跡什么呢？早點(diǎn)去學(xué)校看書(shū)！
寒暑假七點(diǎn)還不起床？伴隨著臥室房門(mén)被近乎撞開(kāi)聲音的是：對(duì)面樓上的小姑娘六點(diǎn)就在樓頂看書(shū)了，你們打算睡到什么時(shí)候的半咆哮聲。
在路上看到有和我們差不多的孩子在工地干活、在幫父母擺地?cái)倳r(shí)，他會(huì)掉淚，然后回來(lái)跟我們講：你們比這些孩子的環(huán)境好到不知道那里去，更要抓緊時(shí)間讀書(shū)。雖然我們體會(huì)不深，和沒(méi)有一樣。
他會(huì)反復(fù)跟我們講老家那個(gè)村子里兄弟兩個(gè)相互監(jiān)督讀書(shū)，不認(rèn)真就相互扔石頭的故事，然后說(shuō)：你們也要相互監(jiān)督。雖然我和弟弟并不相信那個(gè)故事的真實(shí)性。
5
你會(huì)說(shuō)，你父親的認(rèn)識(shí)很膚淺，方式太簡(jiǎn)單、太粗暴，不符合現(xiàn)代教育理念。
但父親能怎樣？他認(rèn)知水平只能到這里。
他在年輕時(shí)走出了那個(gè)紅薯都吃不飽，面條那是專(zhuān)門(mén)招待客人的農(nóng)村，
勉強(qiáng)讀完了初中就不得不輟學(xué)掙錢(qián)補(bǔ)貼家里，
來(lái)到小縣城后，無(wú)依無(wú)靠，雖有一些本家親戚，但在連續(xù)碰壁之后，他知道，靠不了別人。
他鉆過(guò)近40℃的磚窯，抗過(guò)幾十斤的水泥包，和母親一起擺過(guò)地?cái)?
為一毛錢(qián)和別人討價(jià)還價(jià)十分鐘，因?yàn)槟菚r(shí)一個(gè)月他和母親就掙幾十塊;
為一堆豆腐渣該歸誰(shuí)和別人打架，因?yàn)槔险扇思茵B(yǎng)的豬等著那堆豆腐渣喂食。
爺爺當(dāng)年希望他走出農(nóng)村當(dāng)工人，開(kāi)始他對(duì)我們希望是能去他所在的國(guó)企做后勤。
他沒(méi)有想到國(guó)企會(huì)破產(chǎn)，沒(méi)想到他會(huì)下崗，沒(méi)想到他會(huì)成為他口中最不期望我和弟弟成為的“流落街頭”的人，更不敢奢望能成為“國(guó)家干部”，那是他最羨慕的人，因?yàn)榉€(wěn)定。
所以他的價(jià)值觀(guān)里，不需要體育健身，不需要四大名著，更不能有游戲機(jī)，有懶覺(jué)。
他要窮盡所有精力，去奮力一博;他要集中他能集中的所有資源，去為下一代爭(zhēng)取一個(gè)不用提心吊膽生活的未來(lái)。
只許成功，不許失敗。
6
結(jié)果是幸運(yùn)的，他成功了！
我和弟弟考上大學(xué)，如今都有了一份還算可以的工作，實(shí)現(xiàn)了階層的躍升，擺脫了他所處的那個(gè)社會(huì)最底層。
對(duì)未來(lái)，有比較穩(wěn)定、樂(lè)觀(guān)的預(yù)期。趕上了零九年房?jī)r(jià)的相對(duì)低位外加短時(shí)下調(diào)。買(mǎi)了這座城市為數(shù)不多的核心學(xué)區(qū)房，不用再為果果今后的學(xué)位操心。
弟弟雖然沒(méi)趕上，但老家做一個(gè)三線(xiàn)城市，學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格也不高，以他們夫婦倆的收入也不是問(wèn)題。
從我和弟弟這一代開(kāi)始，我們家的命運(yùn)算是徹底改變了！
當(dāng)年他抱著剛上小學(xué)的弟弟，臉上掛著笑容，但心里還要擔(dān)憂(yōu)今后的生活，甜蜜中也帶著任重道遠(yuǎn)。
今天，他抱著三歲的孫子，臉上依然掛著笑，只是現(xiàn)在他不用再為自己、為兒孫輩的生活而擔(dān)憂(yōu)。
當(dāng)年他手中的小孩還不知道學(xué)區(qū)、牛奶、動(dòng)畫(huà)片、變形金剛為何物。
如今他手中的小孩，可以住在學(xué)區(qū)房里，背誦唐詩(shī)宋詞，玩著樂(lè)高，偶爾還能蹦出幾個(gè)英文單詞。
他集中了他一生中能提供的最大資源，將我們托舉到了今天這個(gè)位置，
他近乎一只狂暴的螢火蟲(chóng)，拼命的發(fā)出自己所有的光芒，為我們照亮前進(jìn)的道路，同時(shí)在我們耳邊嘶吼：前進(jìn)，不顧一切的前進(jìn)！。
今天我們走的這條路，雖無(wú)大福大貴，但也生活無(wú)憂(yōu)。我們的下一代，可以在這條路上，駐足欣賞沿途的風(fēng)景，可以找到一條更好的路。
23年彈指一揮，那個(gè)燃盡一生的父親已是滿(mǎn)頭華發(fā)，身為兒子，唯愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年。
