走近管建剛

按：終于和管建剛老師有了第一次親密的接觸，很興奮，一口氣閱讀了他的《我的作文教學(xué)故事》，又接著將《我的作文教學(xué)主張》復(fù)習(xí)了一遍，又毫不猶豫地拿起了《我的作文教學(xué)革命》。朋友們笑我，如今滿腦子都是“管建剛”，已經(jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)的“鋼絲”了，比那些追星族還要瘋狂。

前天，看到一位南京的老師的博客，提到了佩服的特級教師，突然想到了自己，年初開了個欄目，叫“牛眼看特級”，設(shè)這個欄目，起初是不懷好意的，因?yàn)?，我最近幾年幾乎偏?zhí)，總是以一個搗蛋鬼的面目出現(xiàn)的，初衷是怕仰望星空的老師們，尤其是青年教師被專家、特級們弄暈了頭，找不著北。

先前，我佩服的特級有三位：一是常熟實(shí)驗(yàn)小學(xué)的薄俊生校長，一是吳江盛澤的薛法根老師，還有就是南京的楊新富校長。他們?nèi)挥袀€共同的特點(diǎn)，都是男人，且雖然做了校長，但都并沒有放棄教學(xué)研究，課樸實(shí)而有智慧，我可以學(xué)得來，而在這之前，我過度地關(guān)注了課堂教學(xué)的一些形式上的東西。而在所謂鉆研閱讀教學(xué)之后，我又發(fā)現(xiàn)，對于閱讀課，真的是亂花漸欲迷人眼了，想理出個頭緒來，難！但，要變得更糟，也不太容易。于是，近幾年，我把目光更多地放在了課外閱讀和習(xí)作上來，于是，我不可避免地要認(rèn)識管建剛老師。

初見管建剛老師，是在南京參加《七彩語文》的評刊會，晚上八點(diǎn)多，他跟高子陽小朋友住一個屋。晚上近九點(diǎn)，我到他們的房間和子陽聊天，子陽介紹：“這是管校長?！逼鋾r，對于“管建剛”這三個字，見過一些書的封面上有這樣一個名字。而那個時候，正是我最輕狂的時候，對一切所謂的名人、大家都抱著一種懷疑的態(tài)度。加上，我不習(xí)慣與領(lǐng)導(dǎo)相處，而這位“校長大人”看起來顯然不太好接近，因?yàn)?，子陽做介紹的時候，他很矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，于是，我就像娜塔莎一樣，也矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑了下，就把他拋在一邊了。那個時候見子陽，基本上都是一聊一夜的，于是，子陽要拉著管一起聊，管那會已經(jīng)上了床，說：“我九點(diǎn)鐘必須睡覺的?！边@是我第一次聽到管的“定時關(guān)機(jī)”。出于禮貌，盡管我十分擔(dān)心子陽的煙槍會把我的房間弄得煙霧繚繞，我還是把他拽到了我的房間去聊。這便是初見，覺得是一個淡淡的、不太好接近的奇怪男人。同時，心里也有點(diǎn)不服氣的：哼，不就是發(fā)了200多篇學(xué)生作品嗎，我的學(xué)生已經(jīng)發(fā)了300多了！

后來在一個活動中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了一次，那個時候已經(jīng)在網(wǎng)上對他的作文教學(xué)有了一些了解了，很好奇，因?yàn)?，自己?dāng)時也在做，只是是憑直覺做的，缺乏一些理論依據(jù)，同時，也很忐忑，便有了想交流的沖動，但出于害羞，還是放棄了。但，望著那遠(yuǎn)去的背影，感受到了孤獨(dú)之外的堅(jiān)定，也為自己找尋到了方向。

第三次，是海門的“新課程作文教學(xué)研討會”。這次活動中，我執(zhí)教了一節(jié)作文指導(dǎo)課——五年級上冊《我的老師》。說句實(shí)話，在此之前，我的習(xí)作指導(dǎo)課從來不會超過5分鐘。怎么上，真的很茫然。這節(jié)課反反復(fù)復(fù)折騰了我好幾個月的時間，一直處于糾結(jié)中。以至于后來高明打電話詢問是否需要試教一下的時候，從來上公開課不試教的我毫不猶豫地說：“好！”南湖二小半天，四節(jié)課上下來，高明笑說：“你們這四節(jié)課全面暴露了作文教學(xué)的陰暗面。”雖然我覺得暴露陰暗面也是一件好事情，可以讓大家去批判，然后去反思我們的習(xí)作教學(xué)，但必須要說，人都是要面子的，倘若真的一無是處，心里多少還是有點(diǎn)難受的。盡管研討了，但我似乎還是不滿意。糾結(jié)中，不覺已經(jīng)到了會期了。硬著頭皮到了海門，在上課前等待學(xué)生的15分鐘時間內(nèi)，我再一次更改了我的教學(xué)設(shè)計(jì)。那25分鐘不知道是怎么過來的，對于那節(jié)課至今還有爭論，但我不介意，那25分鐘真正讓我重新審視了我的作文教學(xué)，而那一次活動，也讓我基本明確了我的習(xí)作教學(xué)的方向。這一切，都源自一個名字——管建剛。我一下子就喜歡（沒好意思說“愛”。）上了他，回來后，開始著力向老師們推薦他的《我的作文教學(xué)革命》。我以為，這本書，足以讓陷在習(xí)作教學(xué)的泥潭中的老師們明晰自己的教學(xué)方向。由于我學(xué)生發(fā)表作品也比較多的緣故，又編了幾本關(guān)于作文的書，所以，有些學(xué)校也會讓我去給老師們講作文教學(xué)，我從那以后，給想研究作文教學(xué)的老師們推薦《我的作文教學(xué)革命》，當(dāng)然，其他也有許多關(guān)于作文教學(xué)的好書的，如《作文三書》《作文雜談》《跟大師學(xué)語文》等等，但我以為這是最貼近也是最適合小學(xué)語文教師閱讀的。第一次買這本書，費(fèi)盡周折，想盡了一切方法、動用了一切關(guān)系，花了1個多月的時間才買到，真的是來之不易。但，那一次看他，我心里突然升騰起一種擔(dān)憂：他會不會由孤獨(dú)走向孤僻，因?yàn)?，這樣搞作文，真的太苦太累！

第四次是今年5月，《七彩語文》雜志、《小學(xué)語文教學(xué)》雜志在昆山舉辦了“首屆作文新思維研討會”，應(yīng)子陽之邀，讓我和幾個朋友一起去進(jìn)行一個關(guān)于真話作文的論壇。而在這個論壇上，我知道了管老師又出新作了——《我的作文教學(xué)主張》?？上?wù)給管老師的時間太短，于是，當(dāng)天我就在當(dāng)當(dāng)定了幾本，準(zhǔn)備自己閱讀并送給朋友和課題組的老師們。好事多磨，那段時間當(dāng)當(dāng)?shù)倪f送渠道出了些問題，又恰逢世博，這本書總也不到，每天都要往傳達(dá)室跑幾次，以至于我人還沒到傳達(dá)室，傳達(dá)室的大爺就說：“劉老師，你的書還沒到，你放心，一到我就給你送過去。”也給當(dāng)當(dāng)客服打了幾次電話詢問，還因此得到了優(yōu)惠卷若干?；艘惶斓臅r間一口氣把這本書讀完了，說實(shí)話，現(xiàn)在很少一口氣讀完一本書的。當(dāng)時，便有一股沖動，要給管老師寫封信，談?wù)勎业淖魑慕虒W(xué)、我對這本書的一些想法，后來因?yàn)槠谀┑闹T多雜事給耽誤了，又想等到暑假后再梳理一下思路，便耽擱了，這一耽擱就是一個月。

暑假前就有一項(xiàng)計(jì)劃，就是一定要參加今年暑期的《小學(xué)語文教師》組織的培訓(xùn)活動，偏這個計(jì)劃也差點(diǎn)流產(chǎn)了。想去的本意是沖著陳國安教授、丁慈礦老師及幾位搞吟誦的老師去的，可是把活動通知發(fā)到空間之后，接到了雜志社和一位昆山老師的消息：“因場地問題，活動可能要改期并更換場地。”哪知道場地?fù)Q了，活動時間并沒有改變，而那段時間我在外，上網(wǎng)不太方便，不經(jīng)意間錯過了報(bào)名的時間。后來又怕給雜志社和朋友們增添麻煩，忍痛決定不去了。21日，經(jīng)不起朋友們的誘惑，還是匆匆買了去昆山的車票，去了。因?yàn)椋v座的名單中還有子陽和管建剛。

22日下午，子陽說管飯后來，我極力慫恿他讓管來吃飯，最終還是沒來。飯吃了一大半的時候，丁平說管迷路了，趕緊指路，然后讓他進(jìn)了市區(qū)之后呆在原地等我們?nèi)ソ?。丁平開著車帶著我們?nèi)ソ铀?，幾?jīng)周折終于看見了管和他的本田飛度，一看那輛車，我就笑了，可憐的飛度的四周布滿了傷痕，所幸零配件都還在，他老人家居然將車停在路邊，借著昏暗的路燈在看書。咳，這種事雖然我也常干，但是我還是知道要把車內(nèi)的那盞小燈打開的。到了賓館，我又欣賞到了他的笨拙的倒車技術(shù)，看著都讓人著急，好不容易停好車，打了個招呼，距離感一下子就沒了，我開起了他的玩笑：“駕照是在我們泰州拿的吧？”他笑笑，一本正經(jīng)地說：“是是，哦，不是，是在宿遷。”也不知是真是假。進(jìn)了房間，閑聊了會兒，我發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心其實(shí)非常敏銳，反應(yīng)特別快。只是，有些話題不愿意參與，而我試圖把話題引向作文的那一剎那，他會立刻興奮起來。過了他關(guān)機(jī)的時間20分鐘，我們知趣地告退，不過我有了收獲，他簽名贈送的三本書，本來我只有《我的作文教學(xué)故事》沒有，其他都有了，且我一直覺得應(yīng)該買作者的書，而不是要，但是，我還是毫不客氣地拿來了，一邊跟子陽自嘲：“怎么說我也幫著他推銷了幾百本了，拿3本回扣也算心安理得的?！钡搅速e館，我隨即將QQ簽名改成了“管建剛小朋友送了三本書。嘿嘿?！逼拮诱f，不應(yīng)該這么寫，顯得對管老師不尊重。這個習(xí)慣沒辦法改了，這個時期都跟著l老師后面說小朋友了，再說了，管建剛小朋友也不錯，因?yàn)樗幸活w非常健康且年青的心。

23日上午是管和子陽的講座，很暢快，他一如既往的地娓娓而談，同時敏銳地捕捉并對下面老師的反應(yīng)進(jìn)行及時地反饋。不過，那會兒我更期待中午的早日臨近，因?yàn)樽雨柤s了他中午一起吃飯，我的任務(wù)就是到時候把管挾持走。上午結(jié)束，盡管鄧超還出了個不大不小的車禍，但這一切都不影響中午的食欲。我坐在管旁，有點(diǎn)莫名的興奮的，開始還有點(diǎn)點(diǎn)拘謹(jǐn)，后來就完全放開了，嘰里呱啦說了許多。管也談了一些關(guān)于作文的問題，我印象中最深刻的是一點(diǎn)擔(dān)心和無奈，“我們小學(xué)這么教，但是進(jìn)入了中學(xué)，孩子們還是不可避免地要陷入那張大網(wǎng)中去?！蔽艺f：“假如所有的小學(xué)語文老師都這么教，我相信，肯定會好的，一定會有改變的。”其實(shí)，現(xiàn)實(shí)會怎樣，真的有的時候讓人很彷徨的。不過，我堅(jiān)信一點(diǎn)，就是有了管建剛和他的作文教育系列，我們的小學(xué)習(xí)作教育由面子走向了里子?；苏粋€下午的時間，七點(diǎn)鐘的時候，讀完了《我的作文教學(xué)故事》，忍不住給他發(fā)了條短信：“又一口氣讀完了《我的作文教學(xué)故事》，這個暑假不出去了，回家認(rèn)真梳理下，爭取拿到作文教學(xué)的駕照?！本劈c(diǎn)二十五，看到了手機(jī)上他九點(diǎn)回復(fù)的短信，笑死了。

于是，小學(xué)語文老師們，讓我們都來學(xué)習(xí)管建剛和他的作文教育系列，一起走近管建剛、走進(jìn)管建剛，拿到教作文的駕照，明明白白教作文。