會(huì)自己成花
有人說(shuō)愛(ài)會(huì)滋生出血肉，從前從前以為阿爸阿媽很相愛(ài)，不然如何會(huì)有哥哥和我。小時(shí)候坐在樓道通風(fēng)納涼，和阿媽學(xué)著刺繡，我繡著一幅“家和萬(wàn)事興”，這是那時(shí)最常見(jiàn)的款式。拿塊布，繡上花線，到集市上裝裱好時(shí)針和框架就可以帶回家掛墻上了。實(shí)用又美觀。直到我繡完，它落了一層又一層的灰，卻再?zèng)]帶上過(guò)集市。
有時(shí)阿媽會(huì)說(shuō)阿爸不懂她，在那個(gè)時(shí)代，女人常常被歸為附屬品。
用阿爸的話來(lái)說(shuō)，“我天天供你吃，供你穿就很不錯(cuò)了，不要成天想些有的沒(méi)的?！?/p>
阿媽不認(rèn)可，她說(shuō)，“你以為成天待在家里就好過(guò)了？家里的事不是我在干嗎？賺點(diǎn)小錢成天就知道在外邊鬼混，是不是在外邊有人了？”
接著爆發(fā)的是一系列陳詞濫調(diào)又粗鄙不堪的帶著器官詞、帶著祖宗十八代的惡語(yǔ)相向，少不了拳打腳踢。這個(gè)家常常會(huì)窒息得讓人不能呼吸。沒(méi)關(guān)系，大家說(shuō)這婚結(jié)都結(jié)了，兩口子把日子過(guò)好比什么都好，為了孩子。
阿媽常拘謹(jǐn)?shù)卣驹谖覀兩砼?，露著她認(rèn)為和善的神情告訴我們，“你們好好學(xué)習(xí)就好了，大人的事小孩子不要管?！?/p>
阿媽不知道，所謂言傳身教，我和哥哥學(xué)到的會(huì)遠(yuǎn)超于這一句。
到如今，哥哥學(xué)會(huì)了常人難以理解的隱忍。而我，學(xué)會(huì)了什么我也不知道，只是拍照的時(shí)候大家常常說(shuō)：
“你不要假笑。”
愛(ài)意會(huì)滋養(yǎng)著花
快畢業(yè)那年，我喜歡上了班上一位男孩兒，沒(méi)有多轟烈但在心里沸騰了好多年。最好的祛魅方式是擁有，我永遠(yuǎn)注視著他的背影，所以他成為了我的心心念念。
我張揚(yáng)又自卑，那時(shí)我從不知道自己的自卑。自小在學(xué)習(xí)上的成就讓我非常適應(yīng)學(xué)校生活，我收著作業(yè)、管著紀(jì)律，結(jié)識(shí)小雪。小雪人如其名，肌膚如雪，人美性格好。她常常坐在我旁邊吐露著少女心事，說(shuō)喜歡隔壁一個(gè)清冷帥哥，可小帥和別人鬧著緋聞嘞。
今天天氣好，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶灑在桌面上，將我垂落的發(fā)絲照射在桌面上。小雪用手肘戳了下我，另一只手捏著折起的紙條遞給我說(shuō)，“快！幫我把這個(gè)遞給他。”聞言我轉(zhuǎn)頭望向窗戶，那位小帥單手捏著礦泉水瓶路過(guò)窗前，似乎剛打完籃球回來(lái)。陽(yáng)光被他的陰影遮擋，照射在我桌面的成了他的發(fā)絲，帶著汗水。
那是我第一次見(jiàn)到小帥，不，他的名字帶“胡”，暫且稱他為小h好了。
小雪臉上帶著少女的羞怯，后來(lái)我時(shí)常看著她寫紙條給小h，我不知道小h會(huì)回些什么，但隔壁班傳瘋了小雪對(duì)他的追求——再后來(lái)，小雪會(huì)去他班上等他。女追男隔層紗，前提是他沒(méi)有朱砂痣。小雪是白，但不是白月光。沒(méi)有多久小雪便抱著我痛哭說(shuō)著轉(zhuǎn)學(xué)，新學(xué)期分班我再未見(jiàn)過(guò)小雪。
最后一年學(xué)校為了提高升學(xué)率，按成績(jī)分了班，在這樣的尖子班里，我不再是“雞頭”，而是“鳳尾”，嚴(yán)重的偏科讓我成了小透明。升學(xué)的緊張下，可以說(shuō)是我被老師摁頭學(xué)著英語(yǔ)，罰抄本寫完一本又一本。還有100天，班上又組織了一次換座位。
“你的筆掉地上了，同學(xué)?！笨粗Ｏ掳釀?dòng)座椅抬起頭時(shí)，我不禁一愣。原來(lái)我和小h在一個(gè)班。英語(yǔ)老師將我們分了組，小h是組長(zhǎng)，我們的背書、默寫都經(jīng)他的手。隨著聽(tīng)寫本分發(fā)下來(lái)的再也不是冷冰冰的分?jǐn)?shù)，數(shù)不完的、令人奔潰的紅叉，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“加油！”。
后來(lái)我朋友常常調(diào)侃我，“就這??？那我天天給你說(shuō)，加油加油加油。”她不知道，這不一樣。
在那段灰暗埋頭的日子里，手酸了抹了一手的墨的本子上，是我無(wú)聲的哭泣與麻木。他的字跟他的人一樣，像是能寬容一切。后來(lái)，我看著那兩個(gè)字偷偷哭了好久。就好像我的努力有人能看見(jiàn)，有人能理解。之后吸引到我的人總帶著他的影子，物以類聚，人以群分，可究竟是單指哪個(gè)類還是擁有著一系列特征的這一類，到現(xiàn)在我也分不清了。
早讀里我磨著每一個(gè)單詞，好趕在早讀結(jié)束前能去他那背一遍。我總是磕磕絆絆，他也耐心引導(dǎo)。我喜歡課后流連在走廊看著他去小賣部的背影，又假裝不經(jīng)意看著他回來(lái)。他的背影永遠(yuǎn)挺直，邁出去的步子很隨性。有次發(fā)現(xiàn)他不看腳下的路被絆了一腳還偷笑了好一會(huì)兒。
可我不是小雪，我沒(méi)有那份勇氣與孤注一擲。我進(jìn)步得但還是太慢了，畢業(yè)后小h去了更好的學(xué)校，我仍舊跟隨大流。
我甚至可能混淆了感動(dòng)與喜歡的定義。
你從未送過(guò)花給我，下次見(jiàn)面，送我一束花吧？
像屏蔽詞，未到級(jí)別不得視聽(tīng)。常常被告知“你不用知道，與你無(wú)關(guān)。”可已初窺端倪，何來(lái)無(wú)關(guān)。
“你今天要踏出這扇門，以后就別回來(lái)了，你不是喜歡跑別人家過(guò)夜嗎？那就去呀！”幾乎是吼出來(lái)的話，阿媽哭鬧著，這已經(jīng)是常態(tài)了。我沒(méi)有看法，只剩下麻木。
我想成為漫山遍野的蒲公英，灑滿山頂，要不了多久便是好風(fēng)景?？墒撬麄儾淮饝?yīng)，他們震碎我的花苞，央求也是強(qiáng)迫著折成羽扇，一把華麗柔軟的羽扇。
當(dāng)阿媽第n次拖走行李箱時(shí)，家里真的沒(méi)有她的氣息了。我也是第一次做孩子，也是第一次做棄子。阿媽說(shuō)著關(guān)懷的話，我卻感覺(jué)周身冰冷。我好像沒(méi)有失聲，眼淚也流不下來(lái)，只是哽咽在喉。從那天起，我們似乎就在慢慢失去她。
我從未怨過(guò)阿媽，也從未怨過(guò)阿媽，甚至是早察覺(jué)著這一天的到來(lái)。可他們總說(shuō)著對(duì)不起我們，對(duì)不起哥哥。隔了一年阿媽回來(lái)了一次，她變了好多。還是說(shuō)著關(guān)心我們的話，走鄰穿巷地聯(lián)絡(luò)，他們從不說(shuō)自己的訴求，從來(lái)都是談?wù)撝鵀榱撕⒆印?/p>
那一刻，曾經(jīng)釋懷了的執(zhí)念又像陰影般地覆蓋過(guò)來(lái)，似乎怎么也甩不掉。
阿爸說(shuō)，“這些年我養(yǎng)著你和哥哥，也不算虧待著你們，你阿媽回來(lái)做頓飯，過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)幾百你就覺(jué)著她好了？”
阿媽說(shuō)，“你爸做的那些事你也知道，外人終究是外人，不要怪媽媽?！?/p>
其實(shí)我很笨，什么也想不明白，我只知道爸是我爸，媽是我媽。可是我的罪責(zé)不在于我做了什么，而是我沒(méi)做什么。聚焦點(diǎn)是關(guān)系，罪責(zé)是立場(chǎng)。七姑八姨們用一句家和萬(wàn)事興便能讓我四分五裂，心里一桿秤換來(lái)不解和長(zhǎng)久的沉默。
這本就是一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)法重復(fù)的選擇。
待續(xù)……
