有一天跟一位九零后聊天兒,本是安慰鼓勵(lì)她,卻牽扯出好多自己的過(guò)往記憶,這些記憶就像泉水,不用刻意回顧,汩汩流淌,源源不斷,我想這些應(yīng)該已經(jīng)成了生命的一部分。
我首先想到的是高中時(shí)代遇見(jiàn)的一位老校友。2001年,恰逢高中母校舉行六十周年校慶,很多校友回校慶祝。學(xué)校也邀請(qǐng)了幾位老校友到校給我們演講。我記得其中一名老者,須發(fā)皆白,但精神矍鑠,氣質(zhì)儒雅,主持人介紹,他叫王寶君,高齡84歲,中國(guó)科學(xué)院院士。我心想,院士可就是中國(guó)科學(xué)家中的佼佼者啊,太厲害了,這可不是一般人,一定有非凡的天賦。但老爺爺一開(kāi)口,語(yǔ)氣柔和,特別親切。他笑瞇瞇地跟我們說(shuō),他讀高中的時(shí)候,特別喜歡文學(xué),可是到了大學(xué),發(fā)現(xiàn)國(guó)家最缺的是科學(xué)人才,于是就改學(xué)了理科,成了一名科學(xué)家。他說(shuō):“天下興亡,匹夫有責(zé)。人要把自己的發(fā)展跟國(guó)家命運(yùn)結(jié)合起來(lái)?!闭f(shuō)這句話的時(shí)候,他仍然語(yǔ)氣柔和,親切。
當(dāng)時(shí),這位老校友給我的內(nèi)心帶來(lái)極大震撼。原來(lái),中國(guó)科學(xué)院院士也是普通人,也會(huì)喜歡文學(xué),原來(lái)他們之所以不凡,是因?yàn)樗麄儗?guó)家命運(yùn)放在首位。
我對(duì)這位老校友的記憶很模糊,但他的名字,他說(shuō)的話,卻無(wú)比清晰,再怎么刻意回想也想不出更多細(xì)節(jié),卻也無(wú)法忘記。
大學(xué)里,讓我銘記的有三位老師,每一位我接觸的時(shí)間都不長(zhǎng),甚至沒(méi)一點(diǎn)單獨(dú)交流,我只是曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他們的課,但他們讓我一生難忘!
第一位,是翟時(shí)雨老先生,十年前聽(tīng)他課時(shí),他已經(jīng)七十多歲,被學(xué)校返聘的教授,我選修了他的《方言學(xué)》。他是北方人,身材高大挺拔,雖然已是古稀老人,但器宇軒昂,面色紅潤(rùn),著裝講究,風(fēng)度翩翩。
每次上課,他都站著講課,全程兩個(gè)多小時(shí),普通話標(biāo)準(zhǔn),聲音擲地有聲。不記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)他的課是在什么教室了,只覺(jué)得教室好大,講臺(tái)好似舞臺(tái),翟老站在臺(tái)上,特別高大。
我記得他說(shuō)過(guò),他之所以要上這個(gè)課,是希望我們每一個(gè)選修《方言學(xué)》的學(xué)生將來(lái)去到全國(guó)各地,都能做一點(diǎn)方言記錄、研究工作,因?yàn)橛械姆窖哉诩彼傧觯Z(yǔ)言就是文化的載體。我還記得,翟老講課時(shí)說(shuō),四川方言里的瀘州方言保留了許多古音,尤其是入聲,如“六”“肉”“綠”“不”等等。我驚訝于北方人的他能把我的家鄉(xiāng)話說(shuō)得那么準(zhǔn),那么地道!
當(dāng)年,在他的激勵(lì)下,我確實(shí)在認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)方言學(xué),只可惜未能學(xué)以致用,終是只知皮毛。未知翟老現(xiàn)在身體如何,愿先生健康長(zhǎng)壽!
第二位令我銘記的是李達(dá)武老師。當(dāng)年,她是我們文學(xué)院的紅人,紅在我們每一位學(xué)生心中。她開(kāi)設(shè)的選修課,堂堂人滿為患,文學(xué)院的,其他學(xué)院的,選上的,沒(méi)選上的,校內(nèi)的校外的,坐不下就站著,站不下就窗戶上扒著。當(dāng)年聽(tīng)她課的時(shí)候,她已經(jīng)五十歲開(kāi)外,但身材苗條,打扮時(shí)髦,妝容適宜,怎么看怎么年輕!
李老師當(dāng)年以唱詩(shī)聞名,那時(shí)候《百家講壇》很火,她也去那兒講過(guò)課唱過(guò)詩(shī)。我現(xiàn)在講詩(shī)詞,偶能給學(xué)生唱兩首,都是跟李老師學(xué)的。當(dāng)年聽(tīng)她的課,講的是李清照,用作品解人物,知人物悟作品,聽(tīng)她唱李清照的《聲聲慢》、《武陵春》,簡(jiǎn)直有種李清照再世的錯(cuò)覺(jué),每一個(gè)字都有人物命運(yùn),每一句話都往人心里鉆,直聽(tīng)得我熱淚盈眶,淚流滿面!
她上課時(shí)偶爾會(huì)說(shuō)到自己,她的一些話,我至今不忘。她說(shuō):“至今為止,我得到過(guò)的最高榮譽(yù)是學(xué)生給我的,‘最受學(xué)生歡迎的教師’,年過(guò)半百,未得任何官方榮譽(yù),現(xiàn)在還只是一名副教授,但我仍然很快樂(lè)!能站在這兒給你們上課,本身就很快樂(lè)!”她臉上時(shí)刻洋溢的笑容和自信告訴我,活出自己的本色,做自己喜歡的事,可以不懼流言,不理世俗,這是一種很深的幸福!
李老師現(xiàn)在應(yīng)該退休了,但我想現(xiàn)在的她一定年輕依舊,快樂(lè)依舊!
第三位令我銘記的老師是李大圣老師。一說(shuō)到李老師,“個(gè)性”兩個(gè)字就浮在眼前。一頭倔犟的短發(fā),一身寬松森系的打扮,關(guān)鍵是還講著我永遠(yuǎn)聽(tīng)得云里霧里的《文藝?yán)碚摗?。李老師上課,一邊講一邊用粉筆板書(shū),因?yàn)槁?tīng)不懂,我扎扎實(shí)實(shí)地記筆記,記了一個(gè)厚厚的筆記本。大學(xué)畢業(yè)后,我總舍不得扔那個(gè)筆記本,就是對(duì)這門課的敬畏!對(duì)能講這門課的李老師,我自然也是敬畏的!
李老師的課上,我能聽(tīng)懂的內(nèi)容不是很多,其中一句話,我記得特別清楚:“生命的意義在于豐富?!蔽也恢肋@句話她是在什么課堂情境里講的,但此話一出,我仿佛被閃電擊中一般,迷茫的內(nèi)心頓時(shí)一片清澈。
另外一句話,我?guī)У拿恳粚脤W(xué)生我都會(huì)講:“閱讀就是尋找生命密碼的過(guò)程,找到你喜歡的書(shū),就是找尋到了你的生命密碼。”當(dāng)初我聽(tīng)到這句話后才知道,這個(gè)世界上沒(méi)有哪一本書(shū)是必須要讀的,得找自己喜歡的書(shū)讀,才能開(kāi)啟自己的人生。當(dāng)然,當(dāng)初的理解只是理論上的,今天再回頭看,此話不虛啊!
聽(tīng)說(shuō)李老師已經(jīng)離開(kāi)了西南大學(xué),但我想不論她去哪兒,她的智慧光芒都能照亮學(xué)子們前行的道路。
這些人,那些話,就如同一顆從天際劃過(guò)的流星,雖然短暫,但足夠光亮,任何時(shí)候想起來(lái)都能照亮我的前行之路!