（前幕）

? ? ? “噓！”

? ? ? “快進去！”一名老者面色嚴肅地警告戲棚子里的小孩。

? ? ? “爺爺，我們還要哭多久?。俊蹦切『⒚嗣X袋。

? ? ? “主人家說了，咱們這戲要演到天明，讓老爺子高興地離開，所有人滿意了，這戲也就成了?！?/p>

? ? ? “可我真的哭不出來了?！毙『何?。

? ? ? “拿去?！崩险邚暮砂锾统鲆粋€小布袋。

? ? ? “這是什么？”小孩兒問道。

? ? ? “你聞一聞。”

? ? ? “啊湫”，小孩兒打了個噴嚏，“爺爺，是辣椒?！?

? ? ? “你哭不出來，用辣椒粉熏熏眼，眼淚就會自動留下來的。”老者說道。

? ? ? “可我哭不出來啊?！?/p>

? ? ? “把手伸出來?！?/p>

? ? ? 小孩兒伸出自己的右手，老者迅速地掏出一枚銀針，在小孩兒的手上刺了一針，小孩兒吃不住痛，一下子便哇哇大哭，涕泗橫流，倒真有點哭的意思。

? ? ? “進去吧。”老者十分滿意，用手推了推小孩兒。

? ? ? 小孩兒嚎啕大哭地又進去了。

? ? ? 烏鎮(zhèn)里有個習俗，人死之后，親屬一定要請戲班子給死去的人唱一班戲，名為“葬戲”。死去的人只有看了這出戲，才能平穩(wěn)地從家里升天，而不至于待在家里遲遲不走，給佳人帶來禍患。而其親屬也必須請人唱戲，否則必有災禍。

? ? ? 葬戲的規(guī)格也因人而異，一般的葬戲大約需要七到九個人，這是最為標準的。身份高的，有權有勢的，請的戲班子自然非同凡響。身份一般的，也就按照一般人的規(guī)格來，至于那窮人家，雖然沒錢，但習俗還是要遵守的，再不濟也要請上一兩個唱戲的，在靈堂前唱兩三個時辰。家家戶戶皆是如此，沒有例外。

? ? ? 我在烏鎮(zhèn)十多年，有不少好友，也看過多次葬戲，多是好友的親戚去世，礙于面子，不得不去。我的朋友大多一窮二白，請不起什么戲班子。當然也有大富大貴的，請的三十六人戲班。若是論起印象最深刻的一次葬戲，莫過于周大爺去世，他的兒子周二狗請人給他爹唱的戲。

? ? ? 我和周二狗交情并非很深，本不愿去。但是周二狗給局里面所有人都發(fā)了邀請，務必讓局里面所有人都去看這場戲，我們局長本就收過周二狗不少好處，為了這個人情，我們是非去不可的。

? ? ? 周家果然是烏鎮(zhèn)大戶，請的戲班子自然與一般人不同。那天我們局里一行七人，局長帶頭，去周家看戲。周二狗隔著老遠便笑臉相迎，我們在他的帶領下進入其府內(nèi)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了約莫一刻鐘， 這才來到靈堂。

? ? ? 周老爺子的棺槨?？吭陟`堂后，靈堂前是一幅老舊的畫像，盡是些神靈，具體是誰我也不知，姑且認為是掌管生死的閻王吧。畫像前是一張供桌，正中央是一個紫金香爐，上面插著拇指粗的檀香，兩旁是一對手臂粗的仙燭，桌上擺滿水果，除此之外，還有一個硯臺，周圍擺滿符紙。供桌前是一個一米寬的大鍋，以作燒紙撒酒之用。靈堂里煙霧繚繞，鐘聲陣陣，我隱約看見有陰陽先生在打繞棺。

? ? ? 周二狗將我們引入靈堂旁邊的屋子，里面也是煙霧繚繞，甚是喧囂。眾人三五成群，聚在一起，原來這是一間賭場。我們雖是局里的人，但聚眾賭博不歸我們管，再說這次我們以私人身份來看戲，在這里大談紀律，自然是要不得的。

? ? ? 剛進房間，便有人向局長打招呼，局長也都一一回應，但并沒有加入他們，畢竟自己手下人在，作風意識還是要有。

? ? ? 當下周二狗安排我們就坐，又吩咐人上了一壺茶，“諸位先喝茶，這戲要吃過晚飯后才開始，還請寬恕則個?！?/p>

? ? ? 局長表示理解，示意周二狗去忙別的事。

? ? ? 我不習慣屋里的吵鬧和氣味，向局長請示之后，一個人來到房屋旁的院子。 這院子人滿為患，同屋里一樣喧嘩，好在空氣分外清新。這時我看到這院子全都用白布裹了一層，人身上也都裹著白布，我算半個公家人，所以一襲黑衣，胸前掛朵百花以示尊敬。我走在人群里，仿佛同他們不是一個世界，他們還在笑，而我已經(jīng)死了。我從院子走過，看見周老爺他兒媳同一群婦女在摸牌，看樣子手氣不錯，畢竟她笑得合不攏嘴。

? ? ? 再走過去，穿過院子，旁邊的一個廂房，我看見了今晚的戲班子。原本我以為三十六人戲班的場面已經(jīng)夠輝煌，但這周二狗似乎要創(chuàng)下烏鎮(zhèn)的記錄，粗略望去，密密麻麻一大片，大人小孩兒，高高矮矮，也沒個計數(shù)，這時周家老伙計阿貴從我面前走過，我叫住他，他跟我說，周二狗這次可下足了本錢，要給他爹辦一場風風光光的葬禮，整整請了九九八十一位“真仙”來唱戲，再加上七對善男信女，和四位陰陽先生，一位風水先生，共有一百人籌辦這次葬戲，你說氣派不氣派？

? ? ? “這可真是大手筆?！?/p>

? ? ? “誰說不是呢！”阿貴嘆了口氣，“只是這周老爺子怕也看不到這場戲咯。”

。? 我笑了笑，大家伙都是明白人，人都死了還看戲？死人的戲給活人看，圖的是個臉面，要是活人都不看，誰還愿意花錢請戲班子唱呢？自己的一片孝心又怎會為他人所知？

? ? ? “唉”阿貴嘆了口氣，“這老爺子恐怕在世時都沒想到死后能享這么大的福氣?！?

? ? ? 我聽阿貴話里有話，便悄悄問他，“老伙計，這其中有什么奇妙不成？”

? ? ? 阿貴知道我是局里人，便貓著身子四顧望了望，見無人過來，這才壓著聲音說道，“在烏鎮(zhèn)，誰不知道周家富貴？但家家有本難念的經(jīng)，也怪周老爺子眼拙，娶了個著實厲害的兒媳。周太太剛過門那幾年，對老爺子是畢恭畢敬，可時間越久，這媳婦的本性就慢慢暴露出來了。偏巧周老爺子的兒子又是個軟耳朵，沒個主見，從此周家便由周太太說了算。這兒媳主家，原本也正常，但周太太可不是一般人，凡是周府所有的事，大到家里的用度開支，人員變動，小到仆人的身活起居，都要經(jīng)由她手。時間長了，眾仆人也都只聽她的話。一來二去，周老爺子就不高興了，自己想買點名貴的煙草也要從媳婦那里拿錢，一開始還能拿到，過不了多久周太太覺得煙草太費錢，便以老爺子的健康為由，把這部分錢給收了。老爺子一聲沒其他癖好，就好這一口煙，如今斷了煙錢，這不是要命么？所以老爺子就不開心，向兒子說了這件事，但沒個下落。老爺子沒法，只好寫信讓遠方的女兒給自己帶些煙草，這事兒一來二去被周太太知道了，便同周老爺子大鬧，老爺子一把歲數(shù)哪玩的過周太太，最后周二狗出面，兩頭說好話，這事也就不了了之。但是周老爺子卻再沒有之前的權勢，連煙都抽不起，還時不時找我要煙抽，你說這慘不慘？”

? ? ? 我點點頭。

? ? ? “更慘的在后面。”阿貴接著說道，“老爺子有次煙癮犯了，又沒得煙抽，便用腦袋使勁撞墻，撞得頭破血流，若不是仆人發(fā)現(xiàn)，恐怕早就見閻王了。即便把命救回來了，也落得個癡呆，話都說不清楚?！?

? ? ? “那周二狗就這么沒出息？連自己的親爹都管不了？”我問道。

? ? ? “哎呦，你小子還沒成家，不曉得此中的厲害！”阿貴說道，“老爺子落了癡呆，衣食起居都沒人伺候，孤身一人待在房間里，有次把放在門口用來除濕氣的石灰當成面粉，直往嘴里送，也辛虧是仆人發(fā)現(xiàn)了，不然這條老命也早就沒了。周老太太死的早，周老爺子一個人把二狗拉扯大，卻怎么也沒想到這樣一個結局?！?

? ? ? “你以為周二狗不知道？周太太不知道？這些事整個周府所有人都知道，只是周太太不讓對外提起，大家都睜一只眼閉一只眼。有些仆人念周老爺子的好，時不時給他送飯，洗衣裳，富余的給他買口煙，就這樣過了。主人家的事情，仆人又如何說的了話呢？”

? ? ? “周老爺子不還有個女兒嗎？”我問道。

? ? ? “事情就出在周老爺子的女兒身上！”阿貴說道。

。? “那天周小姐來信，說是自己嫁出去七八年沒回過娘家，這次準備同自己的丈夫一起回來看看，順便把老爺子接過去享享福，盡自己的孝心?！?/p>

? ? ? “這封信可把周二狗和周太太急壞了，要是讓自己的妹妹知道老爺子過得這般凄慘，那還不得把他們送到局里，關上十年半載？但一時之間，也想不出辦法，只好派人收拾房間，將老爺子打掃的干干凈凈，準備應付過關。”

? ? ? “這老爺子也是命里不該有這福氣，還沒等女兒女婿來，當天晚上就一命嗚呼了。”

? ? ? “這可著實讓周太太松了口氣，周太太將仆人聚在一起，準備了一番說辭，讓仆人們守口如瓶，又花錢布置這些，搞得挺像那么回事?！?/p>

? ? ? “那周老爺子的女兒知道這些事嗎？”我問道。

? ? ? “誰知道呢？反正府里面沒人敢說?！卑①F說道。

? ? ? “你不是對我說了嗎？”我說道。 “你不怕我給周小姐說這些？”我自然不會說出去，只是想看看阿貴的態(tài)度。

? ? ? “你不作數(shù)，沒人會聽你的?！卑①F擺了擺手。

? ? ? “小伙子，你誤解人心，也高估了人情”阿貴說道，“我年齡比你父母還大，什么事沒經(jīng)歷過，看得越多，就不稀奇了?！?/p>

? ? ? 這時有人來找阿貴，讓他去幫忙，我一個人便又在周府里轉(zhuǎn)，直到下午，有仆人來知會我吃飯，這才回到院子。

。? 院子里里外外已經(jīng)擺好了酒席，圓桌也都用白布裹著，前來看戲的人也都同我類似，服黑色衣裳，胸口掛一朵白花。不得不說周家面子挺大，除了我們局，其他各局也都有人來，除外就是其他的幾個大戶，還有就是周小姐夫婦，同幾個遠方親戚。

。? 此時我從人群中看見周小姐夫婦，周小姐披麻戴孝，哭的像個淚人，一旁他的哥哥，也就是周二狗，同樣一臉愁容，那周太太，此時也是哭哭啼啼，反倒是周家女婿，一個十分穩(wěn)重的男子，并未有任何眼淚，在一旁安慰妻子。

? ? ? 晚飯過后，天色已黑，我們擠在靈堂前的小院子里，等待葬戲開場。

? ? ? 戲臺子設在靈堂之前，整個院子空出一大片地，我們這群看戲的只得往后退，院子里擠滿了人。此時戲班子早已準備就緒，班頭喊了一聲，“唱！”

? ? 于是立馬有數(shù)十個男男女女哭哭啼啼地跑到戲臺子后面，各個披麻戴孝，跪在周老爺子的靈堂前，頓時院子里哭聲一片，讓人心情沉重。

? ? 這時我早先隱約看見過的陰陽先生走了出來，先生臉色肅穆，雙眼緊閉，嘴里念念有詞，說的什么很難懂，反正不是人話。念叨許久，這才睜開眼，右手在酒杯里一點，然后在桃木劍上輕點三下，掛上符紙，往門前的鍋里一晃，頓時鍋里便燃起火來。

? ? ? “鳴炮！”先生喊道。

? ? 于是院外響起一陣鞭炮聲，這場葬戲，也就隨著鞭炮聲開始了。

? ? 陰陽先生行完法事，便又回到靈堂里，此時四個陰陽先生早已準備妥當，靈堂里傳出一陣誦經(jīng)念佛的聲音。靈堂里面的戲已經(jīng)開始，外面的戲也順勢而發(fā)。

? ? 這時我才發(fā)現(xiàn)，先前那哭哭啼啼的男男女女，哭得越發(fā)激烈了，仿佛真是自己的親人去世一般，戲班子自帶嗩吶等專門的樂器，院子里忽然響起沉重的音樂聲，配上哭聲，真讓人難受，也想跟著痛哭一場。

? ? 葬戲開始，戲臺上唱戲的已經(jīng)就緒，這第一場戲，名為“賣身葬父”。衣衫襤褸的女子掛著一塊牌子，上面寫著“父親去世，小女子無能為力操辦葬禮，如有人出錢置辦葬禮，便為其做牛做馬云云”。然后便有人出錢，給女子置辦葬禮，女子也信守諾言，從此跟著那人，人們便稱贊該女子，認為這是義女。

? ? 第二場是“賣子侍母”，講的是一對夫婦把自己兒子買了，給病種的母親買藥的故事。

? ? “……”

? ? 一連聽了十幾場，眾人都有些疲乏，我雙眼彌漫，昏昏欲睡，忽然想到，靈堂內(nèi)在誦經(jīng)，靈堂外在唱戲，究竟誰還活著？誰已經(jīng)死了？誰是戲中人，誰是旁觀者。莫不是我們已經(jīng)死了，只剩下那周老爺子，看著眼前的蕓蕓眾生，一個人在那靈堂里發(fā)笑？

? ? 我被這個想法嚇了一跳，隨后又自我否認，誰活著誰死了一眼便知，但是戲里戲外都是人，哪個為真，哪個是假，真讓人是非難辨。這時鞭炮聲響起，葬戲唱了十多場。有一段時間空下來，讓老爺子的親屬去靈堂里見他最后一面，一旦棺槨蓋上，便只有上山的時候才會開最后一次，按照烏鎮(zhèn)的習俗，女性親屬是不能上山的，所以這是周家女人們最后一次見老爺子。于是眾親屬哭哭啼啼地趴在棺槨上嚎啕大哭，周小姐哭得最為凄慘。那種哭聲深入靈魂，讓人感動。

? ? ? 此時那些男男女女哭的更大聲，堂內(nèi)堂外哭聲不止，這也就是有錢人家才能請得起這么多人一起哭，尋常人家也就是找了陰陽先生，一個戲班子，全都是由家里人哭，這數(shù)十上百人一起哭的場景，可真是氣勢非凡。

? ? ? 我有些困乏，想去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，之后找個借口，回家睡覺。剛走出院子，便發(fā)現(xiàn)阿貴一人待在墻邊抽煙。“這個面色蒼蒼的老人，觸景生情，這敲鑼打鼓聲，興許是想到自己的萬年了吧?！蔽胰缡窍氲健?/p>

? ? “小伙子你過來。”阿貴叫我。

? ? ? 我走過去，阿貴遞給我一支煙，我擺手拒絕，“我不吸煙?！?/p>

? ? ? “小家伙，葬戲好看么？”阿貴問我。

? ? ? “不好看?！?

? ? ? “那為什么還有人唱呢？”阿貴又問。

? ? “興許別人覺得好看?！蔽掖鸬馈?/p>

? ? ? “不，我問過無數(shù)人，他們都說葬戲不好看，而且古板?！卑①F搖搖頭。

? ? ? 我沒說話。

? ? “人生便是逢場作戲，有的人笑，有的人哭，還有的人，執(zhí)迷不悟。有些人，習慣了戲劇，便連生活也顧不上了?！卑①F突然幽幽一嘆，讓我措手莫及。

? ? ? 在我的認知里，阿貴只是個仆人，沒成想，倒還有些文章。，突如其來的感嘆，讓我刮目相看。

? ? ? “你說生前都不好好對待父母，死后搞這些形式主義，為了什么？不就是圖個名聲，讓自己體面一點？人也真是奇怪，明明知道這是在做戲，卻偏偏要做那無知的看客，所以我說人們都在演戲，演的人多了，誰是戲子，誰是觀眾，連他們自己也分不清了?！?/p>

? ? 我以一種懷疑的眼光看著阿貴，此時他不像仆人，更像一名智者。

? ? ? 阿貴看著我，仿佛看穿了我的心思，便笑道，“誰沒年輕過，年輕時想不明白的，老了自然就清楚了?！?/p>

? ? 我默然。

? ? ? 回家的路上，我一直在想阿貴的話，總感覺背后有一雙眼睛在盯著我，莫不是那老爺子在背后盯著我？

? ? ? 我渾身發(fā)冷，匆忙跑回家，捂在被子里，直到天亮。

? ? ? 后來，我再不敢去看葬戲。