怪叔叔

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/袁茹意

? ? ? ? 病房里住進(jìn)一位怪叔叔。

? ? ? ? 醫(yī)院資源整合，將一位即將出院的叔叔安排在爸爸所在的病房。說(shuō)實(shí)話，空間突然變得狹小，說(shuō)話突然變得謹(jǐn)慎，很不適應(yīng)。不過(guò)，還是在調(diào)整病房時(shí)，盡“地主”之誼，主動(dòng)去幫這位叔叔搬東西。然而，換來(lái)的是直言謝絕。“謝謝你，姑娘。我就是健康體檢，我是個(gè)很健康的人?！甭?tīng)得此言，我也就收起了原來(lái)準(zhǔn)備好的熱情。只覺(jué)得這叔叔有點(diǎn)怪！

? ? ? ? 他一趟趟從原病房搬來(lái)東西，瞥了一眼他的物品：桌面放了三種類型的水杯。床上擺了本《道德經(jīng)》，用書簽隔著。床下一雙高倉(cāng)健版的男式中跟皮鞋。僅于此，我可斷定，這位叔叔是公職人員，且生活上蠻有格調(diào)。

? ? ? 任何的猜測(cè)都不如一段短暫的交談來(lái)得透徹。

叔叔：姑娘，在哪讀書？

我：已經(jīng)上班。

叔叔：看你看的書是學(xué)生看的，以為你在讀書。

我：我在看學(xué)生課外讀物。

叔叔：你是老師啊。老師這個(gè)職業(yè)好。我女兒也是老師。她是美術(shù)老師。

? ? ? ? 他女兒與我年齡相仿，女兒正準(zhǔn)備博士答辯。言詞間不經(jīng)意地帶出一種父親的驕傲。然而，高傲的姿態(tài)總是在現(xiàn)實(shí)中臣服。叔叔說(shuō)雖然自己口里一遍遍地重申不用女兒回來(lái)陪護(hù)，但又說(shuō)不求女兒有怎樣的官職和社會(huì)地位，當(dāng)下哪怕女兒是一環(huán)衛(wèi)工人呢，也能鞍前馬后地伺候自己。原來(lái)看似簡(jiǎn)單的幸福，并不是哪個(gè)人都能輕易擁有。

? ? ? ? 叔叔羨慕尚在臥床中的我的父親——兒女雙全不說(shuō)，還身前身后的端水倒尿。叔叔不無(wú)感慨地說(shuō)，這就是幸福。眼神中落寞與羨慕一閃而過(guò)。后來(lái)知道叔叔上手術(shù)臺(tái)的那天，女兒不在身邊，心里無(wú)限凄涼。叔叔說(shuō)自己之前待的病房，先后在夜間抬出去了三個(gè)，心里瘆得慌。六十多歲的老人，對(duì)死亡有著不一樣的感受。

? ? ? ? 叔叔很關(guān)切地問(wèn)我，家里孩子幾歲了，我回答沒(méi)有。叔叔并未詫異，只是語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“要，抓緊。雖然“不要孩子”這種論調(diào)一直都存在，但你不要被蠱惑，不單要孩子，最好還兩個(gè)以上。就像你們兄妹，關(guān)鍵的時(shí)候有個(gè)照應(yīng)。”

? ? ? 怪叔叔掏心掏肺的話頗有溫度。

? ? ? ? 護(hù)士來(lái)查房，我們的談話終止啦。

? ? ? 陪護(hù)的日子有些難熬，躺在陪護(hù)椅上的我忽忽悠悠便睡著了。連日來(lái)的陪護(hù)，我的身體已經(jīng)達(dá)到了臨界點(diǎn)。佝僂著身子，蜷縮成一團(tuán)。

? ? ? 叔叔喚醒了我，“姑娘，我床上還有個(gè)單被子沒(méi)有蓋，你拿上蓋吧。我柜子里還有個(gè)小被子，你要用就來(lái)拿，不用客氣。”我一面不迭地道謝，一面分析著叔叔的心理活動(dòng)狀態(tài)。自我感覺(jué)，某種程度上，他把我當(dāng)成了他女兒。

? ? ? ? 這份來(lái)自陌生人的善意，我很受用。我們彼此陌生，僅一個(gè)狹小的空間便建立了溝通的橋梁。難能可貴。

? ? ? 怪叔叔的怪，我讀得懂：那是故作的堅(jiān)強(qiáng)，那是對(duì)孩子的體諒，那是刀刃向內(nèi)的隱忍。

? ? ? ? 怪叔叔的怪，不怪的。